白天一个人带孩子，最害怕也最烦躁的时刻，是我忙着做饭做家务时，孩子在一边哭闹不止。
客厅里有女儿专用的游戏围栏，我要忙家务时，怕她乱走磕着碰着，就把她放围栏里。她玩玩具乏了、读书腻了，想有人陪着玩时，就会开始大哭大闹。
当时我忙得脚不着地，听着女儿哭得那么撕心裂肺，哭声震耳欲聋，而我却没有心力回应。
可是女儿的哭声还在继续，而且更加猛烈。如果说前面的哭声还是断断续续的、试探性的，见没人回应，此时她的哭声，就像汽车猛然加大油门，瞬间如排山倒海之势，把我压倒。
那一刻只觉得头都要炸裂了，心里只有一个声音：我要死了我要死了，让我立刻消失吧，我再也不想听她哭了。
可是，事情一旦过去，脱离那个情境往回看时，我发现也不过如此，怎么我就到了“要死”的程度呢？孩子真有这么吵这么烦人？还是我真的太脆弱了？
最近我在读李雪《有限责任家庭》这本书，看到关于“脆弱自恋”的说法，我想我找到了答案。
什么是脆弱自恋？
简单来说，如果我的想法顺利实现了，我的自恋就得到了满足；如果没有顺利实现，被忽略了、被反对了、被批判了等等，我的自恋就被破坏了，会触发”活不下去“的情绪反应，因为”我的渴望死了，就等于我也死了“。
脆弱自恋是婴儿时期就形成的创伤，并深深地刻印在我们的神经细胞里，让我们从生理上、心理上都全身心地认同这种模式。
这种剧情经常发生在亲密关系里。比如有时候我和老公吵架了，我特别想和他说话，但又拉不下脸，如果他不主动来找我，我就会特别生气、烦躁，睡觉时也会频繁地起来喝水、上厕所；如果他还不理我，我就会气得跑到书房去看书。
这也是一个经典的婴儿剧情：我需要你，你不回应我，我就生气、就哭；你再不理我，我就继续加大音量，引起你的关注。
脆弱自恋的人，当有人指出问题时，就是对他自恋的摧毁，也是对”小我“的摧毁，会导致痛不欲生的感觉。
比如在找工作、结婚这类问题上，我都是自己决定的，看似很独立，但我内心也有很脆弱的一面，也会有纠结、痛苦的情绪。如果冒出一个反对的声音，”你嫁那么远，不考虑你父母吗？“”远嫁不幸福怎么办？“，这时候，我就会很愤怒，开始产生敌意，把对方视作敌人。
我为什么害怕别人的质疑呢？原来，别人提出问题的时候，会让我觉得，是我做的选择不对，才给人”可乘之机“，给了对方提出问题质疑我的机会，这让我觉得自己不够完美、不够强大，所以我才会非常生气。
归根到底，我的愤怒源于对完美自我的要求，以及对自己不够完美的无能为力。
回到亲子关系中，在我脆弱的自恋幻想中，自己应该是全能全美的妈妈，能够搞定一切事情。一旦孩子疯狂地呼唤爱，当她向我发出需要陪伴的信号，而我无力给予时，我的自恋会破碎，继而觉得整个人都碎掉了。
这就是脆弱自恋产生的可怕剧情之一：不完美就会死掉。
就像大多数产后妈妈，面对一个正在哭闹的小婴儿，不管怎么哄，她都哭得很凶，这时妈妈会觉得非常痛苦，觉得自己好差劲：生了她，却没办法照顾好她。严重的时候，妈妈会因为这种无法承受的破碎感而自责，甚至自杀，这就是产后抑郁的由来。
自恋受损的痛苦，不仅表现在”有人让我自恋受损了，我要死掉了“，还表现在”谁导致我的自恋受损，谁就应该去死“。
比如，孩子摔倒了，父母不但不抚慰，反而大声责骂，”怎么这么不小心？“也许父母的本意是关爱，但脱口而出的都是责骂与批评，让人生畏。
这是因为在父母的自恋想象中，一切都应该顺利、完美，孩子永远不会哭闹、摔倒、生病、惹麻烦。——因为有这样一个没有任何需求和依赖的孩子，才能证明自己的完美父母。
有件事我印象很深，有一次我拎着一桶衣服去晾，下楼时脚底一滑，塑料桶飞了出去，我也重重地摔倒在楼梯上，而且摔得不轻。这一幕恰好被我爸爸看到了，我正想委屈巴巴会儿呢，却听到爸爸特别生气地朝我吼道，”这下好了！叫你不小心！“当时我愕然，心里有个阀门想被什么堵住了一样，闷闷的好难受。
现在一想，我突然重重摔倒，爸爸应该心疼又着急，但他选择了怪罪我、责骂我，从心理学的角度来说，”孩子是错的“能带来”我是对的、我是完美的“之体验，这样就可以保护自我不破碎，也就不用去体验自恋破碎带来的痛苦。
实际上，作为成年人，我们的人格，是可以有韧性和宽度，来接纳生命中的各种意外和不完美的。老公不回应我，我其实不会死；我没有回应女儿，也只是在那个当下没有心力回应而已，不等于我永远不会回应她，也不等于我生养她是个错误，更不意味着我就是个不完美的妈妈。
当我们陷入婴儿的剧情中，觉得自己快要”死掉“时，请一边体验当下的痛苦，一边保持觉知：死掉的是我的自恋，是剧情中的婴儿，不是我，我不会死掉。生活总有各种意外和不完美，但生活依然会继续。
我觉得写作是这个世界上心灵最好的避难所，能写字是种运气，你的文字就是你铸起来的铜墙铁壁，在这里面可以展示最真实的自己，每天给自己扎上几千字的马步，人也就稳了。
