三爷在世时，我们还小，那时我体弱多病。奶奶说，她第一次带我去庙里烧香时，三爷抱着我说，这孩子也喜欢这里，就让他留下来住一天吧，明天你再来接他回去。
祈祷完毕，奶奶留下了两块豆腐和我，独自一人下山去了。据后来奶奶说，之所以愿意留我在庙里住一天，是想让菩萨多多保佑我身体健康。
等我记事后，三爷已经辞世多年，他止于我们的记忆。但园子和寺庙成了孩子们的热土，放学后的好去处。
寺庙是三爷一手操办起来的，从选址，兴建、落成后又请了一批菩萨进来。他自己落发为僧人，成了庙的主人。此后，他一心向佛门，不闻人世。在寺庙里他自力更生，种菜园，打理果园，把种出来的蔬菜水果挑到集市上售卖，换取菜米油盐等生活必需品，过着清贫、朴素的生活。三爷的子女们，每几个月会轮流上一次山，拜访这位倔强的老父亲，送去一些补给，委婉的希望父亲能够回家常住，生活。这位老父亲从来不待见子女们，他说，“既出家，便再无家，你们回去吧。”
三爷身边曾有两任妻子，一个死了，另外一个走了。原配给他生完第三个孩子，就病逝了。抚养孩子们成人的重担自然落到三爷的身上，他每天醒来，有三张嘴嗷嗷待哺。在那个贫穷的年代，生活简直是一场惨烈的战争。
十年如一日，又当爹又是妈，在与生活的斗争中，三爷始终没有败下阵来。等三爷的子女们都成家立业，又有了自己的孩子后。突然有一天，三爷向子女们宣布，他要续弦，五十岁多的老人准备新婚庆典，再娶一个四十岁的女人回来。
此话一出，事情在小村子里传开了，沸沸扬扬。子女们极力反对，已嫁到远方的女儿也回到娘家劝说老父亲。
没有孩子们的祝福，这婚典也就没办起来，但是女人三爷还是娶回来了。他不在乎外面的人怎么议论，也不在乎孩子们怎么想他。
三年后，女人离开了，此后三爷又是孤身一人。也从那时起，他开始筹划寺庙，准备出家。
他去村里山头选址，筹备资金，准备建筑材料，谁也不明白他要做什么。
等挖好了地基，村里议论说，他要建一栋房子自己住。他什么话也不说，只继续盖房子。
寺庙盖好后，他把孩子们都叫到身边说，我把一生全部贡献给了这个家，如今我要去做自己想做的事情，你们谁也别拦我。
从此以后，佛门多了一位僧人，而人世间少了一位张三爷。
转眼几十年过去了。如今，园子慌了，寺庙也塌了，除了几块乱石印证昔日往事，再无往日的痕迹可寻。
而当年的孩子们已经成年。
