我很小的时候，便知道院子里住着一个“莽”女人（方言，大概意思“笨”、“傻”一类词，音mang）。
我其实很久才明白过来这个住在我们家隔壁的这个叫小芥的女人为什么会被人称为“莽子”。
我管小芥叫姐姐，她大我10岁，据母亲说她六七岁说话还说不清楚，一着急，落下了口吃的毛病，一句话要四五遍才能完整地讲出来，还时不时“咯咯”傻笑，芥姐姐也是上过几年学，只不过据说上到三年级连10以内的数字都数不过来，父母便觉得这学上了也是白搭，索性回家待着，还可以节省些生活上的费用。
小芥姐姐的父亲是工厂的一名工人，领一份工资，而她的母亲终日里忙着种田，种菜，基本很少走出过大山，在芥姐姐8岁的时候，他们又生下一个儿子，有一个正常的孩子好让他们的生活看起来像正常人家一样。自从有了这个儿子，芥姐姐好像已经被彻底地遗忘，她也不说啥，在一旁自顾自活着。经常蓬头垢面地出现在村子里，还将一只手放在嘴里吃的津津有味。她并不懂得事物间的逻辑关系，依然做不好一顿饭，洗不干净一件衣服。
然而我第一次知道女孩子来月经，竟然是从她那里！有一次她穿着碎花裤子，一块红色在裤子上格外显眼，可能她并不知道这种情况应该怎么办，周围的人告诉她：回家换一条裤子再出门，可到每到下一个月的时候，裤子还是总被弄脏。我听到，她的母亲歇斯底里地吼了她一顿，让她别再出去丢人现眼。村里的妇人们经常会说，她多半是将女人的月经当做汗水，多么傻！
她每天早上起来，不吃饭在田埂上来回溜达（上午11点多才会想起做早饭），夏天踩着满身露水和泥土，冬天打霜下雪只穿两件薄衫，天生力气较大，村子里有谁家女主人想偷懒，给她几颗糖，让她过去帮忙，她总是能帮忙把活干完；
有时候，她也会把她的糖给院里的小朋友，小朋友依然会吓得躲开；
芥姐姐是我们院里第一个结婚的女孩，尽管她在年龄上并不是最大的那一个，在我读小学的时候，她的母亲托人说媒，给找了一个邻村的男人，男人个子很高，没有什么身体缺陷，关键还是上门女婿，“嫁”到小芥姐姐家，为了这件事她们家高兴了好一阵子，可是好日子并没有持续多久，男人不久外出打工，加入了传销组织，骗了村子里的一些亲人朋友，名声便坏了。再后来，过年也很少回家，几乎没有人记得这个人。
村里有人说：她的肚子还真是争气，在结婚后的两三年里生了一儿一女，当人们还在怀疑她连月经都不懂，怎么会懂男女之事？当两个孩子出生的时候，证明了这些不过是些伪问题。多年后，我的堂姐给我描述过芥姐生产的过程，到了预产期，有一天她在上厕所时，宝宝突然从肚子里掉了出来，她吓得嗷嗷叫，但着急地说不出一句话，她拉着堂姐的手，让她帮忙剪掉脐带。多少年后，我对于生产的想象或多或少地停留在堂姐这次描述之中。
尽管可以生孩子，但她是没有能力养的，她的孩子吃奶的时候管她叫叫妈妈，上学时，她的孩子们厌弃她，从来不喊一声妈，甚至是直呼她的名字。但养孩子这事还是得靠她的父母。几年前，她的母亲不到60去世了，她的男人离她而去，她的父亲带着两个孩子离开了村子，去了镇上读书。她经常一个人在家，她的男人三四年没有回家看过她，期间她还怀过孕，打掉了。
她的儿子读初中，不知道什么原因，服老鼠药准备自杀，幸亏抢救及时，才活了过来。那天她突然嚎啕大哭，抱着儿子哭得死去活来，儿子居然也开口喊了一声妈。
慢慢地她学会了做饭，衣服也开始干净了许多。
她的弟弟结婚时，她没去，村里人说，她去了不体面。
好几年过年时，儿女她养不了，父亲也不在身边，家里就她一个人，养着一条猪。
有时候，真的觉得她好孤单。
