弥漫在濑户内海下津井渔村的斑驳味

小渔村内经常可见这种外墙被熏黑的老木屋。

下津井渔村，是一段意外的小旅程。既然已经来到了濑户内海，从旅游资料上得知临海有这座小渔村，听说当地没有什么大建设，只是一如往昔地存在，居民都安安静静过着慢日子。

有直达的巴士可以到这里，班次约每小时一班，用二段班次之间的一小个时闲逛这座小渔村，十分足够了。渔村果真紧邻濑户内海，连跨海大桥都极为逼迫地贴着一排渔村小屋，1988年通车的濑户大桥，和江户时代就有的下津井渔村，年纪差了百岁有余。

瀨戶大橋和百年小漁村有著強烈的新舊對比。

新的桥带来便利，旧的渔村让居民生活自在，他们没急着要求政府拓宽道路、盖大楼、盖种种纪念馆，村内最知名的旅游景点“回船问屋”，也是极为寻常存在着。

一个小时，差不多可以走完渔村一圈，沿途的路都很窄，屋子墙面也褪了色，通往高地的铁桥，踏阶面更生满锈。下午放学时候，几个小学生还在桥边跑上跑下，看到我拍照，又赶紧躲进巷弄转角；以为我走了，又再好奇探出头来。

我继续在巷弄慢走，眼前风景大致差不多，除了传统白壁墙外，其余色彩都是褐黑暗色调。不过却不会让人感觉脏乱，而是一种用尽心力特别保存下来的斑驳感。

“回船问屋”是下津井渔村最知名的景点。

街道电线杆上钉有许多生锈的小铁片，十分有味道。

表面锈蚀严重的阶梯，但使用起来仍安全牢固。