一个静谧的午后，我穿过喧闹的街市，拐进长长的小巷，轻车熟路地走向倒数第二家，那个刷着黑色油漆铁门的小院。轻轻地推开大门，进了院子。
院子坐北向南，院内的地面是用水泥打过的,从水泥的缝隙里冒出一枝爬山虎，恣意地爬在与邻居之间的隔墙上，绿意盎然。院子靠北是套一厅三室的平房，平房的窗前是一株绿植，造型美丽，像一把绿伞，既朴素又艳丽。我惊呼：“真可爱，太漂亮了！”说时连忙掏出手机从不同的角度将这株盆景拍了下来。低头一看，才发现这株绿植也是从水泥地的缝隙里长出来的。
房客听到我大呼小叫，急忙从屋子里走出来，笑着向我解释：“今年雨水好，我们有时也浇水、修剪；就是蒿草，等秋天长老了，割下来绑成扫帚，还可以扫院子。” 我心里忽然泛过一丝感慨，只有热爱生活的人，才会将一棵蒿草，养成一种风景，不只是欣赏，还做其它用途。再回头看，院子里的苹果树上硕果累累，随即摘下一个，用纸擦擦，一口咬下去，酸甜脆嫩，果汁丰富，这可是无任何污染的绿色健康食品。
这座院子是我们在生活非常艰难时买的。
当初，丈夫的堂叔有套房，说要卖，我们知道后，便商议买下来。将多年积攒的钱全给了堂叔，将房子订了下来。堂叔用那几万块钱，做了几年生意，在房子年年上涨到已经不是几年前的价格时，堂叔却跟我们说，他的房子不卖了。
那时，凡认识我们的人，都知道我们在这个小县城买了房子，就等着收拾好了搬过去，可现在这一切都泡汤了。爱面子的丈夫气病了，每天打点滴，别人问起，他只说是感冒。只有我知道，他的病是心病。于是，我骑着一辆破旧的自行车，看电线杆上的广告，一路寻找着，找适合我们的房子：离学校近的，稍偏僻的，房子质量好点的，价格够我们手里钱付的。选择近是为了方便孩子上学，稍偏僻的，价格就会相对的低点。
这样，我们买到了这座院子。为了省钱，一切简单的粉刷、油漆都是自己做。墙壁是丈夫粉刷的；房门、院门、窗户是我用油漆漆的。搬进新房，看到经我们粉刷、油漆过的崭新的窗户和门以及白色的墙壁，我激动不已。这可是一套真正属于我们自己的房子啊！
买了房子，我们的手头更拮据了，可是，再怎么紧张，生活上是不能马虎的，丈夫工作辛苦，孩子又在长身体，营养一定要跟上，即便简单的饭菜，我也变着花样，用心做得精细，而其他的花销能省则省。
为了增加收入，我收了些学生补习功课。孩子上完课后，在小院内嬉戏、玩耍，有时，也在我们家吃饭，有的孩子甚至晚上还不想回自己的家，征询家长同意后就住在我们家。
冬天，下雪后，我们会将雪堆在苹果树的周围，孩子们上完课就在树跟前堆雪人；等天稍微暖和时，雪融化的水，又浇灌了苹果树。
房子没通暖气，也没有热水器，给孩子们洗澡时，我把炉火烧得旺旺的，再烧一大盆热水，分别把两个孩子扶进盆子里洗澡，常常给他们洗完澡，我也是满头大汗。
我们西边的邻居，赵家阿姨笑着跟我说：“你们院子里的爬山虎爬过墙，吊在我们院子里，我们也沾光赏景了。”她常常把自家从乡下带来的新鲜蔬菜送给我们，一把韭菜、几根芹菜或者几个玉米棒子。为了感谢这情谊，我则买些松软的蛋糕拿给他们。他们老俩口年龄大，牙不好，只能咬得动这些东西。偶尔我和丈夫为鸡毛蒜皮的事争吵，赵阿姨就会很快地跑过来敲开门劝架。
我们东边的邻居姓孙，是从彭阳刚搬来的。她家里养了几只鸡。如果有剩余的饭菜，我会装进塑料袋提给他们喂鸡。孙阿姨就会把她烙的饼子拿些给我尝。她烙的饼子真的很好吃，外层稍稍酥脆，内里又特别柔嫩。我和邻居们的感情就这么在不知不觉中深厚起来了。
尽管我们早已搬进楼房好几年了，可是仍然舍不得将小院卖掉，便租住给房客。
直到去年，城市改造，小院也无奈地被拆迁了。小院便永远留在了我的记忆深处了。
原载《苏州日报》2020年4月11日
