文/国境之南
1.
那是一棵不知名的树，长得稀疏，前几日厚重的雪压的枝丫喘不过气来，那枝丫总会在不经意时被压断，咔嚓一声，让路过的人吓一跳。
那是一棵不再规整的树，光秃秃的，抬头看的时候它是漫过了那间小屋的，那间小屋是个厨房，黑暗、阴冷、已经有缝隙，常年被灶台的火熏的缘故，墙已经看不出本来的样子，还有的一面墙上贴着不知道哪一年的报纸，那报纸因着时间太久的缘故，竟也微微裂开了。
之前，我是极喜欢厨房旁边那个水槽的，虽然普通，但是看起来有年代感。
也没有过太长的时间，这水槽因着孩子们的嬉戏，无人收拾变得脏乱不堪，树上掉下来的不知名的颗粒，因着较低温度而结了冰的渣滓，刷碗洗锅的米粒和蔬菜叶子，让这水槽变得污浊，杂乱不堪。
我们是真的是无比懒惰，无心也不愿收拾。
窗台上那几盆花也枯萎了，冬月天气寒冷，得不到阳光呵护，自然是要老去的。
2.
萧红在《呼兰河传》中写道：呼兰河的冬天很是寒冷，熬过去的，又活过了一年，熬不过去的，自然就留在这个冬天里。
我总觉得这个冬天寒冷，冷的让人恐惧，不留情面。
还是这样一个寂静无声的小村庄，人们来来往往，三三两两的人堆坐在一起，打发这时光，只是天气略微阴沉或黑暗的时候，人们就躲在自己家里，等待黑暗的来临，去结束这一天。
我很少见过真正意义上的山，所以我把我所见到的山定义成雪山，我喜欢他们银装素裹、安然巍峨的矗立，我喜欢那份空旷与无惧，加载和典藏着世人的所有。
外面的世界仍旧多彩，车水马龙，每个人都是匆忙的，每颗心都是沸腾的，我知道日子照旧要过，谁也阻挡不住第二天的到来。
3.
那日，我们照先前说好的那样来到你家，那是你和叔刚买的房子，才一个月的时间。
我终于见到了你，你安静的躺在床上，床头放着的，是你的遗像。
我们的距离咫尺天涯。我呆呆的看着眼前发生的一切，我怕眼泪流下来，我和别的姐妹们仍旧心照不宣，他们许也是心里难过，悄声低语来克制眼泪，我赶紧上前，想要拼命割舍那死命追逐着我的悲伤情绪，他们真的如恶魔一般，缠着我不放开。
那日雪还是下的应景，你们家的院子仍旧干净，我知道如果你还健康，肯定还是会种些花花草草，闲来无事的时候打扫院子，哼哼小曲。
排在我们前头的是校长，见过你的家人，校长拿出手中的挽联送给你的家人。
我是真的讨厌黑色，因为他们把你的名字印在上面，多么讨厌，你怎么会在那上面，你的名字，应该是夜空的繁星，给我们温暖和光亮的。
我抬头，看着这真实发生的一切，如鲠在喉。
我目不转睛的盯着你的名字，往事如风。
4.
三年前的夏天，我来到这里，你已不负责学校的其他工作，只是一个普普通通的教师，你站在那间小屋前，那棵树下热情的冲我打招呼，我没走几步路，你那一个响彻校园的“阿嚏儿”声，让我深深的记住你。
第一个晚上，我孤独又无助，断网又没吃饭，落寞的在校园溜达，半夜在屋里发呆，你悄然来到我的身边，说：孩子，是不是想家，来，别害怕，我陪你说说话。哪一刻，感动到想哭。
后来慢慢熟络，我开始了解你的一切，只有一个儿子，工作结婚都在外地，丈夫是个货车司机，你喜欢干净，热爱教育，喜欢在周六晚上看武林风，喜欢听流行音乐，喜欢谈论明星，喜欢用方言批评学生，喜欢摆弄你的花花草草。
你喜欢吐槽我的做饭水平，然后拿起刀帮我切菜，你手把手教我说：“孩子，你看，要先放面再放鸡蛋和调料，要掌握油的量，要把锅放稳，这样的煎饼才好吃。算了，算了，你先站边上看，我帮你烙一个。”
“孩子，中午我包饺子，你来吃，好不好？”
“假期你来取东西？好嘞好嘞，我在我在，我给你开门。我这就出去等你。”
“来，把衣服拿来，我给你缝。”
“把门打开，我们来说说话。”
“我要退休了，不要那些优秀了，留给年轻人吧，他们更需要。”
这些话你说了无数遍。
“不行了，改作业真成了体力活。眼睛看不见，腰也疼。”这是你离开学校前一周说的话，那时候的你一节课只能批改三本作业，本本细致认真。先前你用五元钱给学校门口的手艺人，人家给刻下一个闪闪的红星，你批改作业，遇到好的作业，总会拉开抽屉，郑重其事的盖下那枚印章。
5.
十一过完的时候，你已经住院了，校长告诉我们，你过些日子就会回来的。
十一月份听说你的病情已经恶化，只能在县城的医院做保守治疗，只是那时候的你并不知情，我心里惦记，那一日去医院看你，你血糖太高，我只能带给你纯奶、水果和无糖麦片，我知道那时候你已经吃不了太多东西，可是我只有这样做，来使自己得到安慰。
看到你你身体依旧胖胖的，脸色略微发黄，带的那顶帽子还是三年前冬天带的那顶，想要尽力掩藏什么，可是白头发还是调皮的露出来了。
你并不知情的在谈论着你的病情，说来年你还要来学校，你想念学校，我高兴的附和说，你一定要来，明年春暖花开的时候，我们教你跳舞，你可不许偷懒。
那是我撒的最成功的一次谎。
繁琐的工作总让我们盼望着时光过得快些再快些，却从不愿相信，那却是你的最后一个冬天。
零零散散听说你的消息，病情加重了，又加重了，吃不下饭了，昏迷了，走了。
今年的冬天很是寒冷，刺骨，锥心，发寒。因为它带走了你。
6.
我们的交集也只是这三年，算不上长，可是来到这里的我们十个女孩却把你当成亲人。你曾给我说过，这些年是你最快乐的时光，因为我们弥补了你没有女儿的缺憾。
你的葬礼很是简单，那日 的追悼会我们都觉得委屈了你，可是，你又怎么会在意那些，因为你是如此节俭的人。
我们，失去了一个最好的同事，最亲的人。
后来，我和那日缺席的姐妹聊起说：以后，无论我们晚上多晚回来都不会有人再来给我们开门了。她们在手机那边难过到无法平静。
那几日，我始终伤心，不愿提笔，觉得多么有力的文字都是苍白，文字和我一样变得脆弱又伤感。老杨说：“你还是要写的，有些人活着或者逝去根本留不下什么，而你，写出来的东西，就是存在的意义。”
写出来的东西，就是存在的意义。
我开始慢慢静下来，去思索、找寻有关于你的一切。
日子还在向前，新的情感总会掩盖旧的伤痕，新的快乐总能让人短暂忘记旧的疼痛，我抓不住也留不下什么，只能用这些拙略的文字去拼命记住一些有关于你的只言片语。
我知道，这种短暂的难过情绪终究会被我丢弃在生活里，成为过去和很久很久以前，而有关于你的存在，是我们曾感受过的温暖的光。
7.
不止是人逝而伟大，而是你曾守护的这片净土，从你的十七岁到五十三岁的一生中，真正的成了你灵魂的栖息地。
记得清楚，每次周一我来到学校，最先见到的是你，大多时候天气温暖，万里晴空，校园里叽叽喳喳，学生们跑的欢快，你仍旧站在厨房前，站在那棵郁郁葱葱的树下，摆弄着那几盆娇艳的花说，孩子，你来了，今天车顺利不。
我和你开心的打过招呼回到屋里，不过不出五秒钟，总能听到那声响彻校园的“阿嚏儿”声音，我扭头冲你笑笑，十分开心。
