专栏名称: 风格里哦
觉悟社·君山隐修会高层。爱生活者。 知乎: https://www.zhihu.com/people/jikcs LOFTER: http://jikcscs.lofter.com/ 十五言: http://www.15yan.com/i/feng-ge-li-e/ P站: https://pixiv.me/jikcs 白熊阅读: https://www.bearead.com/book.html?bid=b10089866
目录
相关文章推荐
今天看啥  ›  专栏  ›  风格里哦

偶像AKB48专题05:三巨头之大岛优子——只能向前

风格里哦  · 简书  ·  · 2017-12-28 23:51

 秋元康:“在AKB里还是有那些不管是说话还是行动都不太努力的成员呢。所以我觉得你大概会用更职业的冷酷眼光看待那些孩子们——‘真是一群身在福中不知福的傻瓜,永远都意识不到自己是多么幸运。’之类的。”

优子:“到底是怎么样我也不明白啦……不过总会有不知道自己已经足够幸运的孩子,有时也挺生气的,或者是觉得惋惜吧。”

秋元康:“还是生气了吧?”

优子:“还好啦——”

秋元康:“这种心情对于真正想成为女演员的优子来说是很重要的——这种‘负面’的部分。”

优子:“没关系,我其实比高桥南的性格还坏哦。”

秋元康:“没关系,我比你们坏100倍。”

优子:“(沉默)……哈哈哈哈!(大笑)”


7岁的时候,大岛优子就开始了作为童星的演艺生涯。

“看到大人们认真工作的身影,我明白了片场不是交朋友和玩耍的地方,而是大家一起努力,一起做出优秀作品的地方。这就是最早理解的‘工作’的含义吧,我一直都是这么认为的。不过,我那时没有想过将来还要从事这样的工作。因为,人家那时想做的是漂亮又可爱的卖花姑娘!”

活泼好动的优子天性喜欢表演和运动,在学校里她与男生们在泥地里疯玩,放学后就跟着妈妈去各大片场参加表演,在这个好动的女孩身上似乎永远看不到任何疲惫和无聊。随着年龄的增长,童星之路已到尾声,不再适合各种小学生角色的优子,不得不面临下一阶段人生目标的选择。

上高中时,优子经历了人生的第一个变故,父母离婚了。从那时起,优子跟父亲和奶奶住在老家栃木县。一直引领着优子涉足演艺圈的妈妈离开了,而沉默的父亲对于优子的工作却从来没有发表过任何看法,也从未谈论过相关的计划。本来有一个想要CD出道的25人团体找到了她,可是刚出完CD没多久,因为人气惨淡就自然解散了。在校内优子还担任着篮球部的女子经理,渐渐熟悉起这种照顾人的角色。高二的时候,优子突然觉得,关于演艺圈的梦想要不就到此为止了吧。她学习了手语,参加各种志愿活动,去老人看护机构进行表演,并且把将来的目标,改为了成为国家认证的社会工作者。

以优子天生的亲和力和开朗的性格,她肯定能成为一名出色的志愿服务人员。但是一直陪伴着她的经纪人却摇着头对她说:“这不是也太可惜了一点吗?”经纪人很清楚优子的天赋,也知道即使不承认,优子自己其实一直都是不甘心的。因为这份不甘心,优子答应去参加经纪人为她报名的最后一次甄选,那是2006年2月26日,AKB48二期生招募选拔。经验丰富的优子虽然也有些紧张,但是抱着最后一次的心态,她落落大方地完成了所有才艺展示。那天过后,优子的志愿者梦想算是不能实现了——但她用另一种身份,同样为无数人带去了希望和激励。


顺利进入AKB让优子重新燃起了斗志。正好二期生所在的TeamK是TeamA前辈们的公式对手,优子和同伴们从入团起就建立了深厚的友谊和为了目标打败对手的奋斗决心。TeamK被秋元康称为“体育系”,他深知“甲子园”精神在日本年轻人心中的感染力,那种“在高中最后一个夏天结束以前全力以赴”的浪漫,就像所有经典动漫里的热血桥段一样,最能激起人们心中尘封的感动和力量。作为AKB48多元化发展的第一步,TeamK要展示的正是偶像不只有娇萌柔弱的一面,她们同样能用充满力量的帅气舞姿征服观众。

在某一天轮到TeamK的演出时,正好是TeamA成员高桥南的生日,工作人员一定要高桥南上台去唱几首。台下出现了响亮的高桥南call,毕竟她是粉丝们更熟悉的一期生成员。在台上卖力演出的优子虽然没有流露出不满,但是心里却觉得很不甘心,自己决定最后努力一次,来到这个几乎都是新人的团体,不是来做陪衬的。当然,那时的她也不会知道今天过生日的小个子女孩同样是一百个不情愿,心里也同样被自己将被新队伍取代和淘汰的担忧吓得不轻。演出之后,成员们都在后台默默不语,但优子明白,如果连内部的竞争都突围不了,那自己之后的一切梦想都无从谈起。

早期的AKB48,除了挂着秋元康的大名之外,根本看不到任何能够成功的希望。元A和元K的成员不仅要相互竞争,还要一起合作学习。随后队伍被打乱,新成员加入,大家重新组成新队伍继续演出。但是观众人数一直没有起色,初期经过千里挑一选拔进来的成员,因为承受不了压力,也开始不断退出。在那段完全看不到未来的时期,每一个留下来的成员,都是靠着心底最初的那些泛着傻气的目标和梦想才一直撑了下来。

“当时你看到退出的孩子们,心里是怎么想的?”

“当时忙得根本没工夫注意周围,连思考甚至迷茫的工夫都没有。只觉得这是最后一次机会,自己必须一生悬命地加油。”


优子清楚地知道自己的特长和优势在什么地方,她开始毫无保留地展示出自己的光芒。在那段时间,优子每天一下课就要乘坐电车从栃木县赶到东京的秋叶原,但是同伴们从来不会在她脸上看到疲态和消极,她永远是舞台上最活跃的那一个。结束训练和演出之后通常都是深夜,每次在回去的电车上,当快要到站时,优子就会拿出随身的小镜子,小心翼翼地检查自己的眼睛红不红,脸上会不会有泪痕。

有一天回到家里,优子无意中提到关于AKB的事情。

“下一次的剧场公演,我们可以唱一首原创曲了哦。”

她只是随口一提,并没有指望父亲能够听明白。本来优子平时也不常和父亲谈起工作的事情,今天是因为太过兴奋才不小心说出了口。

“那真是太棒了!之前唱的都是TeamA的老歌,对吧?”

“咦?!您怎么连这些都知道?”

父亲默默地从壁橱中搬出了一个沉沉的纸箱,优子一看,里面装满了旧杂志、海报和各种录音带。那是优子从七岁至今参加过的所有电视节目、影视剧、广告、杂志和表演的记录。


“不要太勉强自己。”

父亲只对她说了这么一句话,却让优子从此能够怀着比之前超出十倍的安心和勇气,每天继续往返于栃木和东京。


终于,在元老们熬过了最艰难的时期以后,AKB48活了过来,并且越来越火。越来越多的成员加入进来,名气也越来越大。如今的优子早已和当初的对手打成一片,大家都成为了团队的核心和支柱。她用实力和坚持证明了自己能够胜任舞台中心的位置,随着团队最初的耀眼明星大岛麻衣离开,AKB也终于只剩下她一个“大岛”,但她还面临着最后一个对手。而她要挑战的那个第一名,几乎无法用之前的办法来打败。

如果遇上一个同样性格张扬的对手,优子会激发出强大的斗志。但前田敦子偏偏是一个非常可爱温柔的女孩,她甚至不是自愿想成为团队的Ace的。所谓“不动C位”的意思,就是不会因为你的表现更出色就换你上去。优子是一个非常聪明的孩子,她很快想明白了拦在自己身前的不是阿酱,而是那个在她当初甄选时,对身边的人评价说“这个素质太高了一点”的秋元康老师本人。

众所周知,秋元康要打造的是从原石开始打磨的“养成系”偶像,对于优子这样的童星而言,“做得好是理所当然”,所以也缺乏进步的空间。可是幼儿时期的演出经验又真的能比同龄人多出多少优势呢?难道优子就真的要被这样区别对待,面对着比旁人高出一截的目标却永远够不到吗?

当然不是。如果秋元康只是对优子相对要求严格一点,或许是因为考虑到她的经验。但是,他从来没有给过优子一次演出的MVP,就足以证明这是有意为之。秋元康是洞悉年轻人心理的大师,他知道如何锻炼内向的前田敦子,自然也知道怎么去培养好强的大岛优子。从部分AKB粉丝的角度,总是简单地把这两个人理解成“官推”与“民推”的对立,实际上偶像运营的套路远远不会这么简单。阿酱是被选定的C位,但是她靠自己的魅力收获的人气也同样毋庸置疑;优子拿到的是民众们最喜闻乐见的苦情剧本,但这并不代表她就真的没有受到官方的支持。跟那时对阿酱的点名一样,秋元康再一次玩起了赌注,他赌的就是优子的不甘心。

“秋元先生一直说,你的目标太高了,这样下去很难有成长。那么……我到底该怎么办呢?……我到底要怎样,才能得到这个MVP呢?”

优子果然被激怒了,她明白了这个游戏的规则,既然改变不了,那就遵照这个规则去赢。无论是演出还是参加综艺节目,她都力争成为最卖力,最能活跃气氛的那一个;在与粉丝的握手会现场,她的票总是最先被卖完,排队的人数总是最多,但却能一站就是好几小时,对每一个粉丝都能用最大的热情去真心交流;在AKB自己的红白歌会上,她作为队长压轴登场,用帅气的舞姿征服了全场的观众,为本队赢得了胜利;在大运动会上,作为TeamK的教练,身高只有152cm的她拿下了最具含金量的短跑项目第一,连同队好友,人高马大、拥有运动员级别身体素质的“大帅”秋元才加都跑不过这个爆发的小个子。优子奔跑的姿势,一看就知道是真正放得开手脚,永远没有偶像包袱或者小女生的扭扭捏捏。正因如此,她才能成为那只永不服输的运动系TeamK的灵魂,每次她一出场,不仅是台下的粉丝,其他成员同样也会化身迷妹一般为她欢呼。

在第一次总选举时,当时因为发高烧而身体虚弱的优子,细声细气地对台下表露着心声——

“我一路走来的努力,不知道大家是否已经看到了呢?即使这样,我也不会停止向前的脚步,希望大家继续做我的后盾,在身后支持我。”

到第二次总选举时,优子终于听到自己的名字留在了最后。

“我不会再说‘请在背后推我一把’了,请跟着我,一起前进吧!”

那一天,优子终于理解了秋元康从来都不给她MVP的原因。所以,她已经不用急着跑到那位严厉的、“艺能界的父亲”面前去炫耀了。仪式结束后,优子赶紧先给栃木县的父亲发了一条短信:

“第一次拿到第一名!现在我总算可以成为让你骄傲的女儿了吧?!”

回复的铃声几乎是立刻就响了起来——

“你一直都是让我骄傲的女儿,以前也是现在也是。”


就这样,优子总算找到了自己在AKB最理想的状态,她尽可能地活得真实,享受着拼命努力和进步的过程。如果说前田敦子和高桥南因为性格和身份的问题可能会让后辈们产生距离感,那么优子无疑是最能与人打成一片的那个。因为娇小可爱的外表,她获得了“小栗鼠”的外号,尤其是在TeamK高大的“双塔”——“大帅”秋元才加和“小帅”宫泽佐江面前,优子总喜欢扑过去挂在她们身上撒娇;因为大叔一样开放得过分的性格,“优叔”调戏起团队里可爱女孩子们的事迹也十分出名,尤其是她最喜欢的大美女小嶋阳菜;优子和阿酱在荧幕里扮演着对立的王牌身份,私下里却关系好到能够同居,一起洗澡,讨论着女孩子的私密话题;“优叔”和另一位男生性格的总监督“南哥”成为了战友一般亲密的“三米兄弟”,虽然平时总是欺负“弟弟”,但每一次需要时也都是优子站出来帮高桥南维持秩序,分担指挥和领队的任务;即使是年纪小得多、不擅长交朋友的内向宅女渡边麻友,也总是愿意被优子“爸爸”带着到处胡闹……

与当初向往的志愿者目标一样,优子就像一个燃烧着的小太阳,努力把快乐和积极的氛围带给了团队的每一位成员,以及喜爱她的每一位粉丝。总选登顶的她终于迎来了自己担任C位的单曲Heavy Rotation(ヘビーローテーション),歌曲MV由著名导演蜷川实花制作,这位女导演最擅长的就是将女性的精神与对色彩的偏爱完美混合,创造出如同糖果般甜美、充满元气又不矫揉造作的女性魅力。这首把优子的元气与活力展示得淋漓尽致的代表作,在ORICON卡拉OK排行榜创纪录地连续43周稳居第一,奇迹般地120周在榜,成为AKB48所有单曲的最高纪录,两百多万的下载次数占据了AKB48历史总配信(付费下载记录)记录的五分之一,连续两年夺得日本音乐著作权协会JASRAC奖第一位,连续两年获得AKB48歌曲人气投票第一名,PV在YouTube上的播放量也连续两年成为日本地区冠军……这张单曲也因为超长时间的持续火热,以及创下的辉煌纪录而被媒体称作“妖单”。

终于在他人艳羡的目光中登上了顶点,但优子自己依旧没有满足。


“要说她在烦恼什么,是因为到了想要除去一切遮掩,自己伸出手去触碰的时候了。一般人是连触碰到这个透明天花板的资格都没有的,所以才不会感觉到自己的极限。”

——秋元康

但是优子感觉到了,她看到了那层透明玻璃背后的风景。与阿酱一样,从进入AKB的那一天起,她就清楚地记得自己的梦想是什么——“成为能够代表日本的女演员”。在别人羡慕着她团队Ace地位的时候,在其他成员还在互相打量着队内的目标和对手的时候。唯有优子自己内心从来没有为所谓的“全能偶像”、“优等生”等光环所蒙蔽,她的目光一直注视着堀北真希、新垣结衣这样的名字。

优子再一次碰到了天花板,她知道,从这里更进一步,一切归零,自己将不再是国民团体的Ace,而是闯入又一个更艰难领域的挑战者。这个时候,她也已经明白,真正能够完全理解自己梦想的,只有那一个人。

秋元康:“其实,一直都有不少让你参演电视剧或者电影的邀请。”

优子:“真的吗?”

秋元康:“但是这些不是主役,甚至连3番主角都不是的邀请,我都果断推掉了。并不是因为我执着于主角,而是想等到一个真正能让你的演技得到关注的角色,一个真正需要你挑战一下演技的角色。我想让优子作为女演员能够成功。如果让优子去混着那些谁都能演的角色的话,还不如留在团队里继续努力。这是我作为策划人的判断。”

“现在你在攀登两座高山,女演员的山和歌手的山。我知道优子更想攀登女演员的山峰。但是,到达顶点需要付出多少是我作为策划人要深思熟虑的事情。那么如果先去攀登作为歌手的山峰呢?现在如果乘着AKB48的气势是不是能更顺利地登上去呢?一旦登上歌手的顶峰,那就会有很多话题。在那时,我和事务所的人都会跟别人说起这孩子做演员也不错呢,想让你们看看有什么戏能让她演演之类的。有没有想过,从顶点跳到顶点的这种横向移动是不是会更容易一些呢。在演艺圈,从下往上爬是很难的,但是横向移动则会轻松很多。”

“你现在已经是一个女演员了,好好利用现在的AKB,让它成为你著名演员之路的铺垫吧。”

优子终于从这位“艺能圈的严父”口中听到了对自己的认可,也听到了能让她继续燃烧起斗志的东西。她也知道,自己毕业的时候到了。

“AKB对你而言,到底是什么呢?”

秋元康还是忍不住问优子。

“是我的青春。”


在2013年的红白歌会上,大岛优子宣布从AKB48毕业,震惊了全国的观众。

秋元康为优子的毕业演唱会争取到了新国立竞技场,日本最高规格的竞技场,国家队和奥运会的主场,那是所有歌手的梦想之地,这很可能是一生只有一次的机会。可惜天公不作美,持续的大雨使得演出只能改期并且更换场地。在后台憋了整整一天的优子,一直都以无敌的乐观和笑颜著称的优子,终于忍不住哭了出来。

不甘心。

在成员们面前毫无掩饰地大哭了一场之后,优子又变回了那只元气的小花栗鼠。延期也是好事,看来老天也想再留她一程。优子知道,这只不过是自己人生路上遇到的又一次失意,每一次挫折和失意都会让她觉得不甘心,但也正是这一直以来的不甘心,能让她一步一步地,义无反顾地向前跑去。

秋元康送给优子的毕业曲,名字就叫做《前しか向かねえ》

一直向前。

“活到至今从来没有过真正的遗憾,也从来没有想过某些时候要是那样做就好了。”

“是不是任何人只要足够努力,都能成为大岛优子?”

“没错!但是……呐……真的像我一样努力,是很难的哦……”

大岛优子的人生没有对过往的后悔,永远只有对梦想的不甘和追赶。从来少有偶像能够活得像她一样真实而肆意,她几乎打破了所有人们关于精致柔弱的偶像的那些轻视和偏见,粗犷、热血、坚强、乐观,她时刻展示着属于成长本源的倔强野性,如草木向着天空一段一段拔节生长,从不妥协,永不后退。

秋元康终于在歌词里直白地说出了他所有的鼓励和寄托——

只能向前

如果偏过头 也许会察觉到眼泪

只能望向远方 咬紧牙关

……

在全新世界 也许会感到颤抖

但是已经不能选择后退


一路向前的优子,也一直没有忘记父亲对自己的嘱咐,“不要勉强自己”——

她没有勉强,太阳本该燃烧。





人们能够抬头感受月亮和太阳的泽被,是因为站在踏实的大地之上。

下一期:《三巨头之高桥南——努力一定有回报》




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照