已经写过遍很多篇秋了，可是提到这个季节，依然有说不完的话，拾不完的记忆。
可能出生在这个季节的缘故，总是矫情地觉得，秋于我而言，比旁人要多几分亲近和归属感，甚至是专属感。这也是为什么，在初中第一次核对学籍档案时，就鬼使神差地擅自把自己的学名改成了带秋字的小名。当然，十二三岁还懵懵懂懂的年纪，只觉得原来的学名太俗，并未意识到，那时已对这个季节有独特的情结。
孩童时期的秋天，是一片寂静的清欢。还未上学的时候，我和哥哥经常一起上山捡柴。多么安静的山林啊，满目的亮黄、暗黄、土黄。山风把吊在枝头摇摇欲坠的枯叶吹得呼啦啦响，大片枯黄的梧桐树叶和白桦树叶在光秃秃的枝干间飞窜，转几圈便长叹一声，灰烬般沉沉地落到地上。
地上铺着一层厚厚的松针，油黄、细长的松针有着溜尖的针芒，扎手，但扎不痛。松针油多易燃，是引火的好材料。我和哥哥一人一个背篓，就穿梭在这片油画般的山林里、松针里。踩在又厚又滑的松针上，摔几跤是常事，也是乐事。下坡的时候，就顺着松针一路滑下去，翻起泥土的气味，夹着松树的苦药味，那便是秋天山里的味道。
哥哥一走快，我就跟不上了。坟茔两边高大的树上倏忽飞走两只麻雀，脚下厚厚的松针层里忽然蹿出一只灰色的兔子和蜥蜴，一个人常常吓得大气不敢出。远远地绕过石头垒砌的坟头，颤抖着大喊两声哥哥的名字，回声远远地却无比清晰地应来，胆子便立马大起来，把坟头旁边的松针捡完，追两只野兔，再朝哥哥的方向蹦跳着跑过去。
松针不比枯枝细条条、一根根的，装在篓里松松软软，泡乎乎的，一会就能满。大人交代满了要压一压，压瓷实了还能再装。我们偷懒，把松针、树叶往背篓一撒，满了就边玩边回家。回去的路上，我们为了要电视机还是收音机争论了一路，他爱看电视，我爱听歌。那个年代，这两样都是珍贵的东西。尽管我们的争论毫无意义，因为家里都没有，我们总能用假设的抉择来揣藏一份平凡的希望和期待。
后来上了学，回忆出奇的少。我们相差三岁，自小住校。我上初中，他初中毕业；我上高中，他高中毕业；大学更不必说，相隔几个省。日子长了，距离远了，话自然就少了。
那时，夏季还不叫毕业季，秋天也不叫开学季。中学时代，我所有的时间都是以哥哥回家的日子为概念。他回来的时候，手里总带着一堆好吃的零食，到了终考时，零食便换成了他口中寥寥几句高中、大学的全新模样，虽然大多时候，他为我描绘的未来还不如零食给我的鼓励来得实在，且更有吸引力。他开学要走的时候，秋日变得越来越短。
高二那年秋天，是一个暖秋。我在周日第一堂晚自习下了以后碰见他，他就蹲在楼下不远的操场边，身后是一片毛茸茸的枯草坪，远远望去，像一层厚厚的松针。看到我下楼，他递给我两箱纯牛奶就走了。两天后，母亲打来电话问，你哥是不是送你礼物了？我愣了好半天，什么礼物？他为啥要送礼物？母亲轻笑，前天是你生日啊，你自己忘了吗……
他没告诉我的还有很多，比如，在那个没有手机的年代，不知道我在哪个班哪个教室的他在楼下等了大半天，后来刚好遇到我的班主任，告诉他我们已经在上晚自习了，他便在操场边看得到楼梯口的地方，一个人坐着等。直到校园的路灯亮起来，昏黄如枯叶。
在无数个萧索和疏离的深秋，我把这些不多的回忆一层层裹起来，和未停的心脏、缓慢的呼吸一起生出温度，一步步走过渐冷的初冬。
