跑道往事

浪漫可以和爱情无关。多年来我一直有个想法，想要在某个晴朗的夏日黄昏，骑着机务的自行车去跑道尽头的草地躺下，双手枕在脑后，看着一架架飞机从自己面前飞过。在那个位置上，能看清晰地看到金属机腹，看见起落架收起，看见翼尖的灯光，看见飞机越过头顶飞入燃烧着的晚霞。我觉得这很浪漫，在引擎的巨大轰鸣声中有另外一种和平宁静。我没有真那么做过，在起降频繁的大型机场里进入跑道，监护人员会放獒的，因为对于他们而言你就是个安全隐患。而在荒僻的小型机场，跑道尽头的长草能没过头顶，谁也不知道里面会有什么，躺进去更像是主动投喂饲料。所以，这事我也只能想想而已。但我的确在跑道上呆过很长时间。那是在1998年或者1999年的夏天，他 ………………………………