我，从小是顶着“懂事”这个金箍长大的。
在很长一段时间里，听到大人说我“懂事”，我一边为被夸奖而开心，一边在心里隐约在想，我到底懂什么呢？
我觉得我什么都不懂。
我只是知道大人希望我如何，而我都会照样去做。
·
在小学二到四年级的那三年里，我是个留守儿童，和爷爷奶奶待在老家，而爸妈在杭州工作。
我们每年只有过年的那几天能见面，一年，大概和爸妈在一起一周的时间。
爸妈来杭州，是投奔我阿姨的，阿姨的女儿是我的表妹，当时三四岁的样子。阿姨姨夫工作忙，表妹又小，于是妈妈做了阿姨家的保姆。
这一切，互相帮助，理所当然。但在我，一个二年级的孩子眼里，完全是另一幅模样。
·
我所感受到的，是我一年才能见一面的爸妈，和表妹，才是一家人。
妈妈每天给表妹做饭，送表妹去幼儿园，陪表妹读书做游戏。
电话里，妈妈会跟我说，妹妹小，不懂事，吃饭很麻烦，要天天追在她屁股后面跑。
妹妹眼睛弱视了，医院给开了一个治疗仪，现在每天两次陪她做理疗。
周末了，妹妹喜欢去儿童乐园玩蹦蹦床，爸妈要和阿姨一家三口一起去儿童乐园。
而我呢，只能说，好啊，我一切都好，你们玩得开心。
·
我感觉我的爸妈成了表妹的爸妈，我非常非常嫉妒她，但我那时候不知道那是嫉妒。
于是我很奇怪，为什么我不喜欢我的妹妹，为什么全家都那么喜欢她，而我不喜欢。
不喜欢妹妹肯定是我的错。
我是个懂事的孩子，于是我努力扮演一个好姐姐的角色。
·
但，总有演砸的时候。
有一年暑假，我到杭州来了。
工作日，家里就三个人，妈妈，妹妹，我。
一件小事，我记忆犹新。
有天傍晚，妈妈买了活虾，放在水槽的一个盆子里，一只虾跳到盆子外面，躺在了水槽里。
妹妹喊妈妈：“小姨，有只虾跳出来了！”
可能是出于一点对于妹妹“争宠”的愤懑，我语气不太好地说：“有什么关系，它又跳不到窗外去。”
妈妈过来先是夸奖了妹妹，故作夸张地把虾拎回盆子，做出一副“还好有你提醒”的样子。然后转过身严厉地说我：“你什么时候说话这么难听了！”
我很难形容我当时的难过。
没有任何理由能让我作什么解释，我只能接受——我说错话了。
·
小学五年级，我转学到了杭州，依然是一家三口寄住在阿姨家里。
然后我想起了另一件事，微不足道，但还是想写出来。
那天晚饭，爸妈有事出门了，我和阿姨一家三口一起吃饭。
忘了有样什么点心，是之前吃剩下的，餐桌上还有最后一块。
姨夫叫我把那块点心吃掉。
其实，我并不想吃那个点心，但想到我要懂事，于是就吃掉了。
过了一会儿，妹妹突然闹着不肯吃饭。阿姨姨夫问她怎么了想吃什么，妹妹指着我说：“我想吃的已经被姐姐吃掉了。”
阿姨姨夫忙着哄妹妹，而我坐在一旁，脸烧得通红通红，心里被一股说不清楚的委屈和羞赧堵得严严实实。
妹妹还在哭闹，我感觉受不了了，放下筷子就回房间关上了门。阿姨过来叫我继续吃饭，我只说我吃饱了不想吃了，因为我的眼泪停不下来。
当然，阿姨姨夫觉得我出了问题，他们有责任通知我爸妈。
再打开门，递过来的是电话。我喂了一声，是妈妈的声音。
“你怎么回事？我们就这一天不在家，怎么你就不听话了？”
我真不知道怎么解释。
我听话啊，姨夫让我吃我不想吃的东西，我吃了。
可是，突然，我就成了一个，吃掉了唯一一块，妹妹想吃的点心的，姐姐。
然后我被羞耻感占据了，觉得在餐桌上撑不下去，就回了房间。我想，这个举动，把矛盾摆上了台面，是我最大错特错的地方。
毕竟，懂事的孩子，没有不想吃饭的权利。
面对妈妈的质问，我一句话都说不出来。
·
我有时偏激地觉得，所谓“无忧无虑的童年”，只是成年人在不情不愿地担上了生活压力之后，对那些不需承担这些压力的孩子的臆测。在说孩子无忧无虑的时候，有种“你的快乐是我辛苦打拼来的你只是个孩子什么都不懂当然快乐了”的高高在上的轻视。
而我，觉得孩子和成人，各有各的痛苦。
但成人的好处在于，起码明白自己痛苦的是什么。
·
无意指责任何人，只是觉得，做孩子的时候，在那样依赖他人生活的状况下，思维和语言都不够完善不能准确描述自己的感受，缺乏独立判断也缺乏自证机会，只能通过长辈评价来自我定位，那一套建立在模糊的“懂事”上的要求和自我要求……真的太可怕了。
