(说的好听，什么纪实连载，实际捣糨糊，小学生作文，记录一些经年的流水账，可惜，多年后，敬老院树萌下的木椅换成了冰冷的石椅。)
在敬老院门就可以看到山坡上的木质长椅，暗红的油漆有点斑驳。长椅上坐着两个老人，吴妖小玉穿着红衣，陪老人坐在树荫下，她和我刚接触流水琴川的义工活动，脸上是她的招牌微笑，灿烂的没有边际。可惜我在没喝酒之前，很少纵声大笑，微笑已经是极限，我应该是个比较害羞的人，所以我的笑和她比起来，见拙多了。
陆老先生和几个老人坐在客厅，周易叫了声陆爷爷，音量不大，可能还没习惯，陆老先生开心地应着，我也很开心。
一坐下，周易就拿出彩色蜡笔，放到了陆老先生前面，我说你这是什么意思啊？周易才勉强对陆老先生说，是送给爷爷的，这方面他倒是和我一样的腼腆，同样的不喜欢说话，同样的喜欢一个人默默玩耍。陆老先生给我们让座后，我找的唯一话题是画画，因为我只知道他喜欢画画，他马上来了兴致，站起来说：我去拿我的画给你们看，他拿出的画是画在纸板上的，都是些包装壳，还有烟壳，可能他没有得到纸的渠道。他兴致很高地告诉周易怎样画老虎的脑袋。带周易到这里，说是我想培养周易的爱心，我觉得更多的是相对自己的，自己在这方面的耐心。
房间空间小了点，有压抑感，我说，陆老先生，要不咱们到外面走走？他说经常走的，不过只可以在敬老院里面走的，敬老院不让出院门，怕老人出事。我说那咱们就在里面走走。
敬老院环境很好，假山鱼池亭阁，简直就是个公园，我和老人坐在刚才小玉坐过的长椅上，这长椅的油漆已经基本磨去，露出白色的木料，旁边的长椅上还坐着个老人，象雕塑，眼睛直直看着敬老院的大门。这些长椅上来来去去路过了太多老人的痕迹，他们的黄昏缓慢，我只在努力溶入这缓慢的节奏。周易一个人到假山上去玩，我们远远看他，他远远看我们，静的和谐。
陆老先生和我说起他喜欢画画的原因，他看到香烟盒上的飞马，觉得很好看，就想我要试试看，我可不可以画象这样的马？刚开始画的不象，慢慢地，就有了眉目，再后来，就喜欢上了画画。然后他说，做事情要有耐心。可我却在想象陆老先生这个人，在喜欢画画的小事上，我努力揣摩他的性格，包括他85岁皱纹里的内容，我只看到了他固定的笑容，我慢慢发现，陆老先生的笑容是经年的习惯，在厚实的绿荫下，我挖掘他的爱好，最后的答案太过简单：他不下棋不打牌，不抽烟不喝酒，基本不看书不看电视不听收音机，连他从前做木桶的手艺也忘的差不多了——就算画画也很少画。这样的世界对我来说很难理解，一个老人，慢慢看着时间从身边走过，我怎样才能相信 他的心平和到了什么程度？还可以拥有我看到他的唯一的表情——微笑。
我急着想知道陆老先生更多，他却相反，只问过我是哪里人？然后说了句到市里不少路呢。我说还可以，顺便带儿子出来看看。我看到了他衣服上的补丁，他着拖鞋，脚趾都是很厚的灰指甲，他好像从来没认真看我，谁和谁不重要，重要的是存在着某个人，或者是我想多了。
记得第一次见到陆老先生时他说过，他没有亲人了，他说这个时说的很是干脆，根本看不出失落伤感的痕迹，语气平淡，象是在说和他无关的事，脸上的笑容没改变哪怕是一丁点，在那一刻，我一直在想知道，没有亲人是个什么概念？这句话对我来说太过陌生，真的很遗憾，我到现在也不知道“三无老人”的三无是什么意思？从此，想到陆老先生，就会想到这个问题，现在，我和他坐在树荫下，有点风，但不怎么凉快，我寻找着问陆老先生亲人的事情的机会，我问：老家大义那边有人过来看你吗？他马上说有，停了一会又说，很少的，很少。我又在试图看他的脸色，在他的笑容里，我还是什么也发现不了。我不明白自己为什么对这个明显不礼貌的问题这么热衷，刻骨的热衷，我对别人的世界太感兴趣，难道也是种爱好？
敬老院大门开进部小车，一直上坡往我们这边开来，旁边的老人颤颤巍巍地站起来，走前几步，那白色的车慢慢停在他面前，车窗摇下，是个中年人，后座上坐着个中年女子。老人扶住车门，声音颤抖地说：你们还来看我啊。在我听来，这句话里有太多太多的感情成分，我不知道他们是什么关系，亲人？朋友？那个中年人没说话，朝老人微笑，示意老人上车，老人绕过车头，在右大灯处弯下腰，用手不知在抹什么，可能是车上沾染的污垢，然后站起朝右边的大楼走去，边用手朝那地方挥了挥，那小车跟在他后面慢慢开过。
我突然后悔刚才没认真观察这个旁边的老人，我只记得他象雕塑，直直看着大门，这时想起来更增加了感情色彩：一个老人，一个三无老人，很多三无老人，他们就象刚才的老人一样，寂寞时，坐在可以看到敬老院大门的长椅上，一个礼拜后，可以望到自己的希望，有人来看望自己。这个时间可能是半个月，可能是一个月，半年，一年，甚至……可是，这个时间对于老人来说，是一秒一秒地过来的。
“你们还来看我啊。”这句话的背后，我听出了沉重的温情，老人说这话时，一方面是希望着他们来看自己，另一方面是在想他们忙，还抽空来看自己的感动，这是怎样细小的奢求？而在那个没说话的中年人脸上，我看出了微微的歉意和些许的爱怜，人和人之间的认识和种种关系，是这样的微妙，我再怎么努力也没办法理解透彻。
陆老先生在说着什么，我听的不多，我想到有这个说法，对于老人，你只需要倾听，我乐意做这个倾听者不是因为倾听的本身，更多的是我可以让老人有说话的对象，他告诉我假山下的鱼池很好看的。
鱼池上有曲桥，石栏，池中金鱼成群，并不怕人，悠闲游行，它们好像没什么心事，池中有莲，开的正欢，黄色和紫红的，我更喜欢黄色的温暖。莲花实在美丽，总是让人有采的冲动，但是池中的莲花触手可及，却没有人采，我不采的理由是如果我采了就少了一朵莲花，对后来的人来说就少了一份美丽，美丽的意义不是去拥有它，更多的应该是让人欣赏。
陆老先生连着说：好看，好看，笑容特别甜蜜起来，我有了个想法，下次一定记得带纸张过来，陆老先生说他5：30起床，让他在早晨画莲，他一定乐意，象他这样不怕寂寞的老人，一定会把画的画很美丽。
我以为时间会过的慢，事实上很快就要到10：30了，老人10：30吃饭，我要道别了，我送他回宿舍，和老人走路很不错的，是静心的一个好方式，我的心因此宁静。长椅旁坐着个老人，低着头，看不到他表情。陆老先生不让我送，说你忙去吧，我也不让，非送他到食堂，食堂里已经摆好了饭盆，很多老人坐在那等着开饭，我说下次有空再来看你，我说再见时收获到了无数的笑容，很想知道周易收到这些笑容小脑袋里的想法，不过我没问。
和周易走到门卫，我问清了把老人带出去的手续，心下忐忑着是不是有这样的机会，想来应该有，就算不是我，也还有很多的义工。下次还得带衣服过来，我没问陆老先生政府给不给钱他们，或者是他过习惯了淡泊的日子，我也不应该问，我该怎样做是我的事情而已。
回头看到的是几栋楼房，三把长椅在楼房之间的树荫下，刚才的老人不见了，想来也去吃饭了，长椅安安安静静地摆在那里，也是道说不明白的风景。
