站在售票处门口，我说，什么，就这么一堆破房子，腆着脸还敢卖票？
乌镇东栅西栅套票，一人200。
对于像我这样在江南水乡长大的人来说，乌镇毫无出奇之处。而且，我家姑太婆婆就是桐乡人，后来便嫁到了乌镇，怎么，我来走个亲戚，还要花钱买票才能进？
这个，就如末代皇帝溥仪建国后去故宫，别人问他买票没，他诧异半晌，沉吟道：怎么，我回家还要买票呢？
同行的不由分说替我付了二百大洋，拉我进了东栅。
那些逼仄的小街，色彩黯淡的江南民居，因为陌生化审美，在北方人眼里或许是值得赏玩的。记得有一年我去西塘，一早起来去街边吃早饭，有个北方小伙大概坐早班车到了，信步走在石板路上，边上是江南早春二月的湖水，那水蓝的都很可疑，阳光下，我看到他眯起眼，有一种寒夜里我双脚浸入滚烫的木桶泡脚后出现的表情，惊奇而刺激。
我连拍照的兴趣都没有，草草走完了东栅。
东栅有木心纪念馆，另外西栅还有以他命名的美术馆。
这两处地方我都不会进。这些地儿都是供“文青”来朝圣的，我又不是“文青”，进去作甚？
想来房子里弄些木心的皮鞋，帽子，烟斗，画具，书，照片，画作，就可以卖票了，就可以让那些有情怀有格调的人前赴后继地进来拍个照，然后发条朋友圈：
“……我在我老师的纪念馆里，岁月没有饶了我，我亦没有饶过岁月……”
情怀，文艺，梦想，品味……在这个年头，真真是最廉价最恶俗之物了。
木心有知，看到自己死后还要被人拿来卖钱，圈钱，圈粉，“跑马圈地”……不知会作何感想。
我第一次看到木心，是在一本叫作《上海文学》的杂志上。
那个年头街上还有很多报刊亭，有一些纯文学的杂志随时都可以买到。现在街上也有几个劫后余存的报刊亭，但寥若晨星。有时候因为有自己喜欢的作者在某本刊物上发文章，我就去问老板，XX有吗？老板要么从里面拖出一本，要么说，你明天来，我给你去进一本。
这类杂志，一般一个报刊亭都只进一两本，卖不掉也没有关系的，可以退回去。
我就在那时，那本叫《上海文学》的杂志上，看到了木心的第一篇文章《上海赋》，只见天宝往事一般的回顾：“迪昔辰光的上海呀……”
那么，这应该是个老人了？我想。
可为什么这个作者的名字从来都没有听过呢？他写的这么好，这么流丽，有一骑绝尘甩下新中国各位大名鼎鼎的大“作家”们三百里地的功力，怎么可能只写了一篇文章？居然没有在任何地方再见过这个人的任何片言只语？
我纳闷了很久。记得上海赋还是分期连载的。过了一个月，我又去买了新一期的杂志。一般一本杂志上有一篇文章让你觉得不错，这本杂志就算买得值了。
我那时候就是为了那个叫木心的无名作者的一篇上海赋，每期都提醒自己去买那本杂志。
后来，木心就渐渐地红了，和张爱玲一样，他自己不想面世的少作，遗作都纷纷出土，连胡歌这样的艺人，都手拿一本《哥伦比亚的倒影》，眼神迷离地说，我最爱木心先生的书。
木心已经不再是木心了。他只是一个标签，一个符号，一个装逼利器，“我爱看木心的书”，等于在说“我是个有情怀有逼格的文青”。
但是，他们真的看懂，或者说，他们真的看过木心吗——我指的不是那个符号，而是纯纯正正的，木心的文章。
把木心的署名盖上，你真的爱那些文字，爱那个流淌出如许文字的老人的内心吗？
你真的爱他吗？
你真的确定自己不是在爱那个logo？
另，乌镇除了孙家（木心姓孙），还有一个沈家。
茅盾姓沈。东栅也有茅盾故居，搭出棚子来有他的书在卖。
小时候，茅盾的短篇，长篇我都看过，看《子夜》的时候，看到出现某某“狞笑”着说之类句子，常忍不住骇笑。一个在国内文名如此之盛大堂皇的“大家”，小说中竟然出现这样的形容，让人忍不住惊骇。
据传木心和茅盾是亲戚，但是木心自己说，搞不清是什么故戚。
但，民国时候，不一定要有直接间接的亲戚关系，哪怕只是同乡，邻里，到了什么政界，军界，学界，哪怕公司银行之类，互相也可以“拉扯”的——就是红楼梦里赵姨娘对探春说的，“你也拉扯拉扯我们”的那个“拉扯”。
木心不想拉扯，是因为他不想攀附。
另外，木心的文学成就与茅盾相比，那根本不是在一个级别的。茅盾与他同时代的文人相比，若标准不那么严苛的话，他会处在中等水准。
木心也说，茅盾的书，他是“不要看的”。
但后来，出于众所周知的特殊原因，茅盾的“文名”深深盖过了张爱玲，沈从文，周作人……之类，与郭沫若巴金并驾齐驱——他也确实是和这些人处在一个层次上，并不“浪得虚名”。
后来我在镇上的一家小饭店吃饭，看到有“世界的乌镇”这样的广告标语，口气之大之自信，让我深信我们的复兴梦已经提前来临了。
另外，某某互联网大会，某某“饭局”不也都发生在乌镇吗，乌镇岂不是世界级的小镇了。
这让我想起多年前的冬天，有30多年了吧，木心独自一个人回到此地，那时候他还是籍籍无名的，在饭店吃饭，本地老板问他，来个羊肉？削点黑鱼片炒个冬笋，木耳？黄酒来一壶，温一温再喝？
晚上他一个人睡在招待所里，自己得先去拿一只硬铁壳热水瓶进来，热水瓶上大约画着喜鹊，燕子这样的花……
这些场景，真是熟悉的不能再熟悉了，对于一个在江南水乡长大的孩子来说。
只是，时光荏苒，囿于一隅而闭塞的乌镇变成了“世界之窗”，而那个归乡的男人，也兴兴轰轰地入了土。
这是你要的吗？有时候打开木心的书，我会这么问他：这是不是你要的？
这重要吗？我听见那个苍老的声音在虚空里对我缓缓说道：人活一世，不想这些为好。
是的，
岁月没有饶了我，
我他妈的也不会放过岁月。
乌镇归来后一日记
