去年七月，表弟媳妇生了小孩，我陪母亲去给孩子“添”奶那天，表弟家大门紧锁。
小舅妈临时有事儿出去了，打电话说是尽快赶回来，而表弟还没有下班。
正是中午，我们站在大门外的墙根底下，太阳炙烤着皮肤，一点点可怜的阴凉，只能勉强遮住小腿和两个脚丫子，整个上半身在太阳下暴露无遗。
天空蓝的很干净。几只麻雀从头顶飞过，知了在树上不停的叫，眼前一片杂草，杂草旁边的矮墙倒塌掉一个角，几捆稻草七倒八歪的散落在上面。
姥姥若是还在，墙头断不会倒塌失修；稻草定会分两层整整齐齐的码放在墙顶；这片空地上更不会长出各种杂草。
姥姥总会物尽其用。一到春天韭菜绿茵茵的，转眼就能下饭；再种植一行水萝卜，还有小白菜呢 !
四五月份，韭菜老了，刚好水萝卜和小白菜就能上桌了，茄子、辣椒及西红柿更是少不了，还不忘在某个拐角处种上几根大葱。
刚从地里拔出来的水萝卜，打些井水洗净上面的泥土，透出满脸的艳红，揉碎了的萝卜叶子和削好的萝卜片拌在一起，再倒上姥姥亲手酿的醋，真的是吃不够呀；小白菜长到五六寸的样子，手指一捏，满满的汁水。到了饭点，姥姥踮着小脚，拔上一些，清炒，或用过年腌制的肉片一起炒，也可揉碎了直接凉拌，都是极美味的。
六七月份一到，茄子、辣椒等也都成熟了，西红柿挂满了枝头，圆圆的像小灯笼，迫不及待地摘一个下来，衣服上蹭蹭，咬下一大口，沙沙的软软的，酸甜可口。
可是……，可是姥姥已经不在好多年了，即便甚是想念，也已无济于事。
小舅妈回来时，身上的的白色体恤已接近灰色了，及至膝盖的裤子上也满是泥土。相互打了招呼，小舅妈赶紧掏出钥匙开了门。
房子是新翻修的，院子较之前小了很多。
走进房间，沙发上摆了各种衣物，茶几上厚厚的一层灰尘，一次性的水杯里茶叶和烟头已经发霉，固执的分布在茶几的各个角落。
小舅妈从里间抱出来一个大西瓜，看着茶几上的灰尘又将西瓜放在了桌旁的凳子上，进屋拿了抹布出来，一边和母亲说话一边擦起了桌子。我将发霉了的杯子一个个摞起来，扔进了黑黑的垃圾桶里，菜刀被拿出来的时候，上面乌云密布，舅妈看了看不忍玷污了西瓜，又进门端了一瓢水出来。将菜刀放进瓢里的时候，表弟回来了。
“这么迟了怎么还没给做饭，”表弟一脸愠怒。
表弟和我打了招呼，却似乎没有看到坐在我旁边的母亲。
舅母放下菜刀讨好地看着表弟：“你把刀洗一下，给你大姑把西瓜切开，我赶紧去做饭”。
舅妈去了厨房，表弟边洗菜刀，边碎碎念：“这么迟了还不给做饭，不知道一天都在做啥。”撇撇嘴，又挤眉弄眼，面部表情甚是丰富。
表弟递过来的西瓜我接了，但没有吃，我心情很差。舅母将面条盛了让表弟端去给媳妇，这才坐下来和母亲说起了话。
舅妈说两个小时之前给媳妇伺候着吃过饭才去了地里一趟，回来就这样了……。
我不敢标榜自己有多好，有多孝顺，可是一个人对老人的态度完全可以决定我要不要去尊重他。
从表弟家回来一直到表弟的孩子满月，我再没回去过。
那份应随的份子钱便一直躺在我的钱包里。
