寒空明月。
那是多少年前？十年还是九年。我独自一人从办公楼出来，时已深夜，日已深秋。站在楼下，我深感寒气逼人，紧了紧外套，一扭头，恰好看到楼顶天空上的月亮，明亮、冷峭。虽然时隔日久，但这个场景仍不时出现在我的脑海。明月行于寒空，虽然冷峭，却明亮，振奋人心。回首看我走过的岁月和路程，像是一圈一圈螺旋，不断循环往复。振作-惰性-放任-振作-惰性-放任...就像一头原地打转的驴子。我需要一只手，将我提出这个打转的圈，而这只手，我认为就是寒空明月。人的心境，每时每刻都在变化，低落时，往往低估自己，亢奋时，又往往会高估自己。两种偏离都有害。在振作与放任的循环里，看似仍然有振作的时候，而且，就当时的心境来说，也是出于真心。但这种振作，恰恰只是建立在当时亢奋的心境之上，当心境转变，人也慢慢生出惰性，以致放任。我记得有句话叫做「境随心转」，直到此刻，我才理解，这是要我们不能「心随境转」。《岳阳楼记》里说的「不以物喜，不以己悲」，说的也是一个意思。从这个意义上，我开头说的那个情境，寒空明月，心生振奋，不过也是一种以境生心。以境生心，心随境转，当遇颓境，便不免气馁。由此当知，要做到「境随心转」，很不容易。我如今能做的，只是常念寒空明月之境，以期常生明月行寒空之心。
以上文字，是我去年有感于「寒空明月」写的。时至今日，过去一年多，我又有了新的体会和感想。
一年多的时间里，「寒空明月」这四个字，发挥了很大作用，我积极的时间，明显比过去几年多很多。然而，我也没能做到文章中说的「常念」。
要做到「常念」，恐怕必须将其提升到一种信仰的高度。就像和尚常常念经一样。但一年多后，我再审视这四个字，我发觉它不是一种信仰，或者说不是作为信仰准备的。
每个人的一生，孜孜以求，奋力抗争，沮丧，颓废，乃至平和，平凡。一生的折腾，其实都只是在做一件事：寻找自我。
我记得自己以前写文章不错，在文字上可以说是自负的。但近五六年来，我感觉自己写不出好的文字。这种感觉就像是丢失了自我。
我了解到，每一种文字，都有它独特的口气。口气比写作具有更宽泛的内涵，它来自生长环境、个人经历和文化传统。一个贵族和一个贫民，他们的说话的口气是不一样的。即使贵族可能会沦落为贫民，而贫民可能爆发为富豪，但在一定时间内，沦落贵族的口气仍是贵族，爆发贫民的口气仍是贫民。
口气也包涵思考方式、行事逻辑和看待问题的方式。有一种说法，那些上大学成绩不好的同学，虽然没有收获学业，但是收获了人脉。但我认为，比人脉更重要的，是收获了口气。上过大学和没上过大学，口气是不一样的，事实上，不同的大学之间，口气也不一样。
每个人的文字，就天然带有他的口气，带有他的过往、性格、品味以及观念。文字在本质上，其实反映的是作者的自我。「功夫在诗外」，更本质的，是你是怎样的人。如果一个人热衷于穿衣服，那么衣服就是他的诗。
我丢失了自我，丢失了口气，于是就写不出文字。但我相信，自我不在别处，就在我的过去。检索过去，「寒空明月」即代表了我过去推崇的心境。虽然当年只是短短的一瞬，却是我生命中至为高光的一瞬。它囊括了我多年来一直有的自得与自负，并在一种令人清醒的美中，让我和世界达成和解，让我得以融入这世界。
所以，「寒空明月」不是信仰，而胜似信仰，它就是我追寻的自我。
