我的花园里埋了三个班长

我去年种花的经历就像索姆河战役，200来盆血统纯正、勇敢刚毅的植物被投进了水淋淋的战壕，至今年春天，仅余三蔟十来棵存活。我只好再去一趟花卉市场，每当有人问我想要啥，我就问，有没有那种杂种的，工农阶层趣味的，备受歧视的，学文科的，看着跟70后似的，不照顾也不死的特别贱的那种呢。大姐们就说了，郁金香啊，绣球啊，石斛兰啊。我真没法接话，就说，这满天星多少钱？满天星25块钱3棵，来到了我的花园里，就是包皮大的院子的该下刀的那一圈儿。满天星这东西真是神奇，它们会绽放无数的小白花，然后花上几天以难以察觉的速度渐渐凋落，等到最后一个白点消失之后，好像一声铃响，忽然间又有新的无数小小白点喷薄而出。所以有一天我 ………………………………