（一）
至今还记得第一次见到杨忞老师的情景，那是2002年5月15日,一个暖阳高照的午后，在北大32楼王艺师姐整洁的博士宿舍。
那时我已在京昆社混了好几年，从原先痴迷京剧、对昆曲一无所知，到已经能跟着前辈们哼唱《游园》《弹词》，并由张卫东先生指导学演了《赐福》和《认子》，主要唱旦，可以说处在初窥昆曲门径的阶段。一天王艺问我，有一位杨忞老师要来北大拍曲，完全是义务的，有没有兴趣一起去学。我听了当然欢欣，便一口答应下来，并约好每周的日程，同学的还有刘蓉林师姐，后来又加入徐添和清华的肖阳、侯乐、张懿璇等人。
初见杨老师有些意外，感觉她很弱小，说话细声细气，竟是唱生的。她第一天给我们讲了些基本知识，比如如何区分南北曲、生旦行当的划分、如何切音、怎么认工尺谱等。我次日便赶紧都记了下来，也正因如此才能清楚地留下这个珍贵的日期，其中写道“其实有些以前张先生也讲过，不过那时候还没入门，根本搞不懂，也不大专心。现在知道上进了，把杨老师讲的零零星星记下来，也算有点成绩……恐怕看明白工尺谱就得下辈子了，更别说照着它唱下来了。”杨老师指导我们学工尺谱，但并不强求，说你们慢慢就能会了，所以起初拍的几出戏我还是用着简谱。另外，她讲了几个意思也给我留下了深刻的印象：一是她自幼随汪健君先生习曲，汪老要求非常严格，一支曲子要数着火柴棍唱50遍才能过关，使她获益匪浅，她现在要把跟汪老学的东西都教给我们，希望我们将来也能传下去；二是她那年65岁，争取能教我们10年——最终竟是大约差不多的时间；三是第一出戏要拍《扫花三醉》，取里面吕洞宾所唱“但是有缘人，俺尽把神仙许”之意，生旦通学。从此，我就开始了随杨老师拍曲的时光。
《扫花三醉》是我真正意义上拍曲的开端——以前应该算是熏染和模唱，还不太掌握要领，学得比较慢，杨老师除了反复带着我们唱，还往往要点人单唱并加以评点，起初搞得我颇有些紧张，自幼畏惧老师的心理更重一层，也记不清后来怎么又在唱曲中变得熟络、亲近起来，大概还真是有些投缘吧。《扫花》是以后陪杨老师唱得最多的戏，听她念“纯阳赋”酣畅俊逸，实在是难得的享受。《三醉》则只唱过一次，2004年9月北京昆曲研习社在文津楼搞同期曲会缅怀朱家溍先生去世一周年，杨老师与肖阳、我及王鹏师兄分唱全出十支曲子，首尾各一支齐唱、其余每人两支。杨老师在唱前特意讲，朱老曾经遗憾曲社里男孩子太少，所以要拉上我们几个男曲友一起唱生，以告慰前辈。可惜我听了录音，感觉自己唱得还是像旦，后来也没再公开唱过。
（二）
2003年春天非典袭来，校园封闭，随杨老师拍的第二出《琴挑》就只能暂停在【琴曲】，余下几支【朝元歌】后来好不容易才慢慢补上。
夏天毕业离校后，我赴上海实习，期间有幸到上海曲社参加数次活动。记得一次唱了《游园》的【皂罗袍】，陈宏亮先生很热情地给予鼓励，并提出一些改进意见，同时称许“没有火气”。我想这四个字恰是从杨老师那里熏染而得吧。
半年后回来，杨老师已经开始在曲社活动的织染局小学拍曲，我错过了《秋江》，她便专门趁人少清静时为我唱录了一遍，让我自修后再来验收。此戏是我对工尺谱顿悟的开端，成为很长一段时间里我最爱的剧目，尤其【小桃红】一支反复吟唱，但实现与杨老师在曲台上的合作已是2011年末的事了。
其实杨老师拍曲是很严格的，在初学阶段不赞成自己发挥，或听其他录音相互影响，要老老实实按照她的谱子和唱法学，而她的谱子传自汪老，与时下流行的《粟庐》《振飞》等多有差异（后来又印证与北京曲社周铨庵等前辈的路数颇相符合，例如很多地方321都唱231）；但在掌握之后，得到了她的认可，却并不限制只死学她一人，可以有自己的调整，也可以去追流行（却不要油滑），甚至会讲在与别人搭戏时应该改用怎样的唱法才能合到一处，而不致参差不齐。起初她曾不断指点我克服曲唱中的“京剧味儿”，后来大概是认为可以过关了，学习进度也渐渐加快了，“录音+验收”就成了常用的拍曲模式，往往在上大课的同时就跟我商量单录一出什么，《藏舟》《絮阁》《惨睹》《寄子》等都是这么唱下来的。
2004年末我家里遭遇变故，身心俱疲，也就少问曲事。过后再见杨老师，她说前一阵给大家拍了《寄子》，怕惹我伤心就没告诉我，我心里既感到无比温暖又有几分遗憾，所以总惦记着这事，直到近10年后终于还是采用上面的方法补了这一出。而彼时杨老师的身体、脑力都已经大不如前，偶尔住院，我去探视时正好包里装着《寄子》的谱子，聊天中掏出来，她便如获至宝般地接过去，一口气从头唱到尾，对昆曲爱之深切实在令人感动。
（三）
杨老师对曲社的感情也十分深厚，2006年是曲社50周年社庆，她从一年前就开始准备自己的礼物，以《长生殿》全谱为蓝本，对照《九宫大成》加以修订，在段琪瑞执政府旧址为我们拍授了一出恢弘的《重圆》。
很可惜的是，那个春天对于我来说还没有回暖，家务和工作的牵扯搞得兴致低落，回看当时的日记都不禁要打冷战以及汗颜，不过从中也可以看出杨老师的执著，以及大家最终实现目标的愉悦，因此不嫌絮烦地摘录四篇如下：
2005年3月27日“……磨磨蹭蹭骑到张自忠路的段府，还没到3点，却也没别的地方可去，只好坐在屋里等。不一会儿老师来了，又不一会儿我开始从脚底发冷，这种老房子里就是阴郁，此时觉不出春意，酷夏才清爽宜人。学员陆陆续续推门进来，小屋很快就挤满了，唱过两遍《赐福》后开始拍《重圆》。我不知道自己怎么了，忽然对昆曲产生了抵触情绪，感觉曲调太繁复，推来转去，好不絮烦，搞得人恹恹欲睡。正好还没有新课程的曲谱，对底本的改动又很多，大家都踊跃记录讨论，甚至抬出块小黑板来，我索性破罐破摔坐在角落里消极怠工，和朱阿姨低声聊天，倒也有趣……好容易唱罢[忒忒令]，和肖阳一起骑车出门，说笑一阵，到厂桥分手。”
2006年2月26日。“下午在段府开始学《重圆》的念白，上来便是净，实在找不到感觉，小生上场才稍好些。杨老师特别强调小生与旦角不同，尾音如同丘陵，有起伏却平缓些，不像旦角那般尖峭妩媚。我正要犯这个毛病，幸亏被及时纠正，私下还要多多揣摩。萧潇带来只名叫“大米”的小兔子，手掌般大的一个绒球，毛色和熊猫似的，煞是可爱。我们坐在一排的几个人便开始逗弄它，而它似乎更喜欢我，在别人怀里都会朝这边张望。我索性把它捋过来，躲在离老师最远的角落里，边学边玩……恰好我在《重圆》里唱嫦娥，理应捧着玉兔，看来我俩这也是缘分呐！散学后大米被萧潇带走了，假若它以后常来说不定也能熏出点灵气，怡然欣赏水磨古调，多么有趣。我留下补拍【忒忒令】一支，又听了朱佳的【三月海棠】和【川拨棹·前腔】，争取以后这样插空能把唱死人的一折戏都补全。”
2006年3月29日。“《长生殿·重圆》终于拍完了（包括念白），我却只断断续续拣到了几支，很可惜。近来努力弥补，每天上下班路上都在反复听录音，但进度还很缓慢。这出戏的曲子很多，不要说从头唱到尾，仅仅【羽衣第三叠】一支集曲就够吃力的，不过既然答应了老师，就一定要完成任务，起码把硬骨头中的这一小块啃下来。而且这支曲子也很有趣，从12支曲子中各抽取几句拼接而成，篇幅宏大，演出时且歌且舞，应该是很美妙的，不敢保证能体现出传说中“霓裳羽衣”的神韵，总归能看出点意思来吧。另，老师查了韵书，说“霓裳”二字应读“yi2 chang2”，古今有别啊。”
2006年7月2日。“下午社庆同期，前门饭店多功能厅，我们一大帮人在杨老师的带领下唱了《长生殿·重圆》，我的嫦娥，当时觉得比较费劲，回来听录音还好，特别是总体比较齐整，兴奋之余赶紧给杨老师打电话，她同样非常开心，毕竟一年多的功夫没有白费。”
《重圆》可以说是在一贯原原本本地传承汪老曲谱及曲唱以外，杨老师绝无仅有的“创作”，如果挖掘、整理可以归为创新的话，杨老师确实是具有创新精神的，而且是在几十年继承、钻研的基础之上自然而然的生发，不是凭空无据的。可以说，我们在10年后改编《临川梦》，为社庆60周年献礼，仍是沿着这样一种创新的思路和方法在尝试，当然还稚嫩得很，恐怕连习作的水准都够不上。
杨老师还有一个特点是极其认真谨慎，从她用蝇头小字抄写的几大本曲谱中可见一斑，同时无论唱得多熟的曲子也从不肯丢开曲谱，总要看着才放心，可谓“从不弄险”——这让我想起关于钢琴演奏家脱谱还是看谱的争论，其实看谱未必不熟，而是把精力全部投入到技法和情绪上，没有必要再为单纯的记忆力分心。我印象中唯一一次公开的例外，也是在社庆50周年演出的舞台上，杨老师带领学生们列队齐唱《学堂》【一江风】，是没有曲谱在手的。
（四）
2006年的社庆活动使曲社声势大振，新加入的曲友坐满了杨老师拍曲的教室，我往往到得不甚早，所以总是坐在最后，遥望着她站在讲台上，头发从灰白到尽染霜雪，数年间先后拍了《哭像》《闻铃》《花报》《上寿》《南浦》《赏荷》《赏秋》《赐福》《夜奔》等戏，一直持续到2009年尾因身体原因请辞。
除了前面提到的“录音+验收”模式以外，我还插空零星请教了一些曲子，比如《亭会》旦角的【风入松】【园林好】、《惊梦》小生的两支【山桃红】等，以及沾萧潇的光听来的《思凡》全出字音讲解。杨老师总是在尽可能地满足我们对于昆曲的求知，而对于她没学过的戏也会坦白相告，并没有什么遮掩。不知不觉中，我们已经从她那里汲取了如此多的养分，从认工尺谱到记字音、曲律，再到查韵书，可以算是掌握了研习昆曲的一些基本方法和规律，这大概比具体背会多少出戏更为重要。
2009年至2011年间，杨老师带着我们筹划了三次比较大型的曲会，每年一场，之前都进行了充分的准备。第一次纪念汪老仙逝10周年，唱了《花报》《拾画叫画》《闻铃》《琴挑》《赏秋》的同期；第二次为百岁邵怀民先生祝寿，又唱了《学堂》《夜奔》《絮阁》《小宴》《上寿》的同期。这两次都联络北大京昆社，借用到北大图书馆南配殿，一众曲友唱得酣畅，既表达对前辈的敬仰，也起到了汇报学习成果、锻炼队伍的作用，博得听者云集、景况颇盛。第三次纪念昆曲“非遗”10周年，搬到杨老师的故园清华，从“临川四梦”中抽取《花报瑶台》《离魂》《折柳阳关》《三醉》，再加上《寄子》，也都是好戏，却知音寥寥不过十数人，一间大阶梯教室里空落落的，总难尽兴，此后便也不再搞了。
（五）
杨老师后来虽不在曲社拍曲，但对我们这些学生还是有求必应地进行指导，也常来曲社活动、参加同期曲会。无论是见面还是打电话，她还总问“咱们再拍一出什么戏、再合作唱一出什么戏、你最近又要演什么戏”。虽然多年来教了众多学生，杨老师却从不以曲家自居，一直很谦虚，和我们一起唱曲仍称做“合作”。同时，她自己尽管从未登台彩串，只唱清曲，却并无对戏工的排斥，赶上宇文兄、王建及我粉墨上场，她总会尽可能去看，看罢还多少都要点评一番。2015年宇文兄、王鹏兄张罗为杨老师拍了一组剧装照，倜傥的唐明皇、俊秀的柳梦梅，竟还有秀丽的杜丽娘，容妆之细腻、身段之顺畅、神态之生动，丝毫看不出是年近八旬、毕生只坐冷板凳且疾病缠身的老者，我等看了都不由得赞叹，这与深厚的家学和个人的修养应该都不无关系。
印象里，杨老师的身体从2014年开始就日渐虚弱，大家好像都有些许紧迫感，纷纷在做着一些事情，包括拍剧装照，还有组织北海游湖曲会、整理磁带资料等等，但还是没有充分估计到紧迫的程度。想到她的戏目中仍有不少没能学下来，我就从中选了一出《刺虎》上门求教。那个夏天，她弱小的身形已经瘦削不堪，仍然在为昆曲拼尽全力，怎奈受病症折磨，记忆已大为衰退，前几支曲子就耗费了很大精神，让人实在于心不忍。于是，这半出《刺虎》就成了我随杨老师最后拍的曲子，而她很喜欢的《拾画叫画》《拆书》《醉监》等还没来得及触碰，王鹏师兄专工小生应该会掌握得更多一些。好在大多数曲目还保留有录音，我们也去北大扫描、复印了她的手抄曲谱，终于不致就此湮灭。
2016年2月底，在张卫群的大力张罗之下，我们热热闹闹地为杨老师庆贺79大寿，那天她穿了一件大红棉袄，非常喜兴，而在那之前一周，她还从昌平的家里赶到石景山文化馆去看我演戏。7月初的天桥曲会上，杨老师由王鹏师兄陪着唱了一曲《闻铃》。8月底，她参加了曲社在国图古籍馆临琼楼的同期，但没再唱曲。不想，所有这些竟都成了她的最后一次，临近国庆时突然病重入院。当时已开始准备曲社60周年社庆活动，我在心里总抱着些希望，希望她能像以往一样挺过难关，渐渐康复起来，来看我们的演出，探视时还总拿这些事逗她，她听了也是挺开心的，可惜最终还是没能实现……在《临川梦》演出后一周、曲社社庆演出前三周，杨老师匆匆地离开了我们。
从唱起《扫花三醉》，我们都知道会有这么一天的到来，10年之约，总以为会是遥不可及的未来，而当飞逝的时光真的把它带到我们的面前，不禁错愕，竟不知该如何表达无绪的心境。所以，我觉得该写点什么，又不知道该怎么下笔，拖延了很久才勉强整理思绪，最后还是越写越乱——文字实在不是我所擅长的。大概只有唱曲，才是我与杨老师交流的最好方式，也只有持之以恒地不断唱下去、传下去，才是对老师最好的纪念。
2017年6月29日动笔、9月10日成稿
