我写下这一切，但现在我不再喜欢自己写的这些。那是在之前，在我母亲肩膀骨折之前，在她的心脏手术之前，在她患上肺栓塞之前；在我妹妹还是妹夫给我打电话来与母亲道别，且是道永别之前；在母亲回布鲁塞尔家中之前，从那以后，她再也没离开家。那是在她笑之前。是在我意识到自己或许误解了一切之前。那时我还没明白，我所采取的只能是一个不完整的、想象出来的视角。而我也只能如此。我既没能力描述真相，也几乎没有能力描述真实的自己。如今我母亲健在，而且状态不错。所有人都这么说，所有人都说她很坚强，没人知道她是如何活下来的。我母亲浑身疼痛，却又长出了头发，这是个奇迹。她重新长胖了。她拖着骨折的肩膀，差不多能靠自己应付生活。但还是需要有人来帮她穿脱衣服，帮她切肉，帮她在面包上抹黄油。她再也不
………………………………
