对于我这个看小说一目十行的人来说，看张爱玲的只有两万多字的《金锁记》用了将近一个月，足见我读这部小说的纠结与压抑。 只能说这部中篇小说太值得反复阅读，仔细揣摩了。 有人说《金锁记》是张爱玲最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。究竟是否如此，还得您细读原著，下面跟大家分享一下我的感受。
小说开场通过两个小丫头的对话，把二少奶奶曹七巧的出身和她嫁入姜家的原因，以及她在姜家的地位展示得很清楚。 曹七巧原本是一个小小麻油店的掌柜的女儿，却因为家人利欲熏心，把她嫁给了有钱人家的残疾少爷。所有人都认为她高攀了，可是在那个没落的封建家庭中，连家中的下人也瞧不起她。
曹七巧第一次正式出场是在早上问安的场景中。通过对她外貌、动作、语言的描写，一个粗俗不堪、尖酸刻薄、说话无分寸、处处讨人嫌却又心存不甘，到处刷存在感的女性形象跃然纸上。她在姜家那么突兀、不和谐，所有的人都嫌弃她，甚至是厌恶她，对她避之唯恐不及。这样的家庭地位，不仅是因为她的出身，更因为她的为人。比如，听说曹七巧的哥嫂来了，大嫂玳珍对丫头说了一句：“你们舅爷原来也到上海来了，咱们这儿亲戚倒都全了”。本是一句家常的寒暄话，曹七巧立刻像刺猬一样带着敌意怼人：“不许他到上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！”。她之所以能被这样一句家常话激怒，一是因为她身份卑微，产生的自卑感；二是因为其哥嫂手脚不干净，来了讨人嫌。一句平常话在七巧听来就是讽刺。就这样，一个身份卑微人无存在感的人，置身于封建大家族中，便注定了她悲剧的命运。
曹七巧用她自己的方式为自己的利益不断的反抗着，斗争着。这使得她在别人眼中更加不堪。十年后，丈夫与婆婆都死了， 她的苦难应该熬出了头。 分家时曹七巧撒泼、哭闹，不惜搬出去世的丈夫、婆婆，甚至年幼的儿子也被她拿来做道具，对她自己一直爱慕的小叔子姜季泽也不留一点儿情面，直至闹得分家不得不终止，可她最后依然没有多占半点便宜。
她争到了属于她的家产，搬出了姜家自立门户，然而，在腐朽封建家族的大染缸中，浸泡了十多年的曹七巧早已不是当年那个十七八岁，活泼开朗的姑娘，不会再高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜。此时的曹七巧对财产极其敏感。她一旦感到有人想觊觎她的财产，就极其敏感地展开攻势，并用恶毒的语言攻击。她骂自己的娘家侄子是狼心狗肺的东西，骂自己一直无法割舍的、唯一舍得给东西的娘家哥哥、嫂子是两个狼心狗肺，忘恩负义的老浑蛋。
“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她，她恨他。他还在看着她。他的眼睛──虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？”
——这是七巧一直爱着的季泽来对她示爱时，七巧的内心活动。如果季泽真的爱她，也许会唤醒她即将被吞没的情意，可她偏偏有着一个疯子的审慎与机智，识破了他骗财的丑恶嘴脸。她曾经非常渴望这份爱，姜季泽此次以爱为诱饵来骗财的行为，让曹七巧的心彻底死了，在她的心中、她的眼里，再也没有一丝丝的爱，只剩下了钱。
她是因为钱才嫁入姜家的，她本来就对钱有着常人无法理解的贪婪和敏感，现在更是把财产看得高于一切情感。她说哥嫂“我希罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不开。”说闺女，"你今年过了年也有十三岁了，也该放明白些。表哥虽不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？"；这话第一遍是说给女儿听的，第二遍是说给自己的，"男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？” 至此曹七巧完全沦为金钱的奴隶，她不惜一切代价换来的财产成为一副深入嵌入骨髓的黄金枷锁，将她完全锁住，在这幅枷锁下她的人性被完全扭曲了。
她嫂子评价她说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候要强些，嘴头上琐碎些，后来虽然暴躁些，也还有分寸，结婚五六年后已经疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没有一点儿得人心的地方”。结婚十五年，分家后，识破姜季泽以爱骗财的面目后，她的表现用姜季泽的话说就是“等白哥下了学，叫他替他母亲请个医生来看看”。 仅仅是因为女儿在学校丢了一条褥单，就能断了女儿的求学之路，也隔断了女儿与正在发生着巨变的世界的通道，“逐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来，学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。还不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她的母亲了……”为了拴住女儿的身体，她不顾所有人的反对开始给女儿缠脚，引诱儿女吸食鸦片。她已经严重扭曲的价值观使得她开始扭曲女儿的身体乃至灵魂。
曹七巧变得越发自私，残忍，恶毒，对于自己的一双儿女，她的手段更令人不寒而栗，在女儿长安30岁好不容易找到幸福之际，为了不让财产被女儿带走，极尽语言攻击之能事，除了自己把女儿说得不成人，影响的外头人也把女儿说得不成人，还将特意把女儿有鸦片烟瘾的情况放大了，告诉要娶女儿的男友，使女儿的愿望彻底落空。她让长安变成了她的复制品，这一辈子也得不到想要的幸福。对于儿子的占有欲也惊人，她害怕儿子娶了媳妇儿忘了自己，竟然让新进门的儿媳独守空房，还千方百计打听闺中秘事，并以此为乐羞辱折磨儿媳，直至先后将两任儿媳逼死。金钱扼杀了曹七巧的的情欲，斩断血缘亲情，甚至完全灭绝了她的人性。她女儿的男友世舫，第一眼看到她，“直觉地感到那是个疯子──无缘无故的，他只是毛骨悚然，”并且在她身后一级一级上去，通入没有光的所在。
曹七巧已经完全变成了疯子，一个是财产如命，舍不得从她手中露出一丝一毫财产的人。她葬送了自己，也葬送了儿子的幸福，扼杀了女儿的未来，一切的爱在她心中都是那么的不靠谱，只有把所有的财产牢牢的抓在自己手中，才是她唯一该做的，任何的爱，对她来说都不值一提。男女之爱曾是她最渴望的，兄妹亲情是她无法割舍的，儿子是她的心头肉，这一切都抵不过她对财产的占有欲。她被自己舍弃所有的爱和幸福，换来的这幅黄金的枷锁牢牢的锁住了。正如小说最后说的“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
更可怕的是在她完全扭曲的家庭环境中，用完全扭曲的价值观，闺女长安变成了她的模样，“长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。”所以这个可悲的故事，在她死后还没完，也完不了。 心中无爱，即使亲人都在，相互的存在只会是更大的伤害，哪怕加害者已经死去，这种伤害也依然存在，没有完——也不会完。
这个故事从头至尾除去她回忆出嫁前在油铺里时，能感觉到一缕阳光外，其他的场景都是晦涩阴暗，感觉不到任何阳光和温暖的。曹七巧爱的人——儿子和娘家人；她爱过的人——三少爷以及那些她少女时爱过或喜欢过的、哪怕只是喜欢和她开开玩笑的人都在，她看得比命还重的财产也都在。可是她得到的却是儿女的恨，娘家人的恨，婆家人的厌恶和嫌弃。与此同时，她自己也从一个小家子气、上不得台面的人，一步一步变成了一个使人一见便觉得毛骨悚然，避之唯恐不及的疯子。
我不由自主地拿曹七巧的生存状态与《活着》中福贵相比。福贵家产输光了，所有的亲人以各种匪夷所思的方式死去。但他心中一直充满阳光，那阳光是爱，是他和亲人之间连死亡都无法化开的浓浓的爱。他的亲人们都死了，但在他心中，他们依然陪伴着他，他被这爱包裹着，生命中充满了阳光，他有活下去的希望。曹七巧所有的财产和亲人都在，她却一直用她那平扁而尖利像剃刀片一样的喉咙，四面割着她周围的，哪怕是跟她有一点点接触的人，越是靠得近就越被割得不成人形，直至折磨致死。
无钱和无爱，哪个更可怕？
