无论什么时候见到医生都多说声谢谢吧！

2003 年的某一天，我老婆生病了，发烧、咳嗽、盗汗……害怕，非常害怕。幸好我们当时离海淀医院并不远，所以即便是被出租车司机拒载，也可以尽快步行到达。医院里乱作一团…… 所有的工作人员都带着口罩，看不见任何表情。很快就 “确诊” 了，因为几个常见症状都符合 —— 要隔离。我完全不知道该怎么办，老婆被安置在移动病床上，要被推走。我抓着床边不肯松手，工作人员推搡着我 —— 处理这种事情，没人心情好。我知道不应该跟工作人员闹脾气，但也完全不知道应该怎么办，就那样一步一步地跟着病床走，但一个字都说不出来。突然听到一个人抓住我肩膀喊了一句话：“你俩是一家的？”是位女医生，穿着防护衣，带着口罩，有眼镜，完全看不到面 ………………………………