凌晨一点，发小阿柠修改了QQ个性签名。我不知道她是以怎样的心情敲下“自此，一别两宽，各自欢喜”这句话的，但我知道这意味着她四个月的初恋走到了终点。
阿柠和初恋男朋友叶飞相识于游戏，那天碰巧叶飞登了阿柠同学的帐号，和阿柠玩了一晚上的游戏。作为一个声控，连麦后，听着对方的低音炮，果断地同意了对方的好友申请。后来两人经常一起打游戏、聊天。
这世界从来就不缺锦上添花，而叶飞恰好是那个雪中送炭的人。于是阿柠彻底沦陷在叶飞的温柔里，展开了女追男的路程。
各种体贴和善解人意，一次叶飞因为工作失意心情不佳，阿柠昼夜颠倒地工作，腾出时间，跨越一千三百五十公里的距离，只为帮他走出困境。无论何时，阿柠都是第一个在他需要时出现的人。
可是落花有意，流水无情，叶飞有自己喜欢的姑娘，一个娇小的爱穿jk制服的萝莉静静。
尽管叶飞对静静比对阿柠好太多，但她依旧嘴上说着要放下，行动上还是默默地守候。
之后叶飞和静静在一起，告诉阿柠以后不能一起打游戏了，也不要经常联系了，因为怕静静想多了。阿柠笑言：“好啊，那我走了啊”。
阿柠并非真的离开，而是守着叶飞的QQ，猜测他在干什么。WiFi在线，应该是在家；4G在线，去公司上班了；2G在线，出去玩了。克制而隐忍，从未打扰过对方。
不知什么原因，三个月后，叶飞被分手了。把自己关在房间，不工作也不外出。阿柠知道后，立刻请假去了叶飞的城市，叶飞不肯开门，就守在门口絮絮叨叨地安慰着。
两天后，伴随着开门声响起的还有叶飞的一句“阿柠，我们在一起吧。”尽管知道不是因为喜欢，阿柠还是说了好。
之后的日子里，阿柠没有得偿所愿后的欢喜，只有越来越低落的心情。
满心欢喜地分享工作中的趣事，得到的永远是一个淡淡的嗯；每次都是她找叶飞，叶飞从来不会主动找她。
一次阿柠去广东出差，恰逢台风登陆，火车晚点五个小时，手机也自动关机。回家的第一件事就是充电给叶飞报平安。然而打开手机却发现，毫无音讯的九个小时里；有好友的问候、同事的慰问，唯独没有叶飞的关心，没有电话、没有短信，甚至连一条微信消息都没有。
那一刻，阿柠觉得很无力，这段感情，无论怎么努力去维持，终究都只是一个人的独角戏，对方连附和都无法做到。而自己也已经没有信心和热情继续维护了。
渐渐地阿柠取消了叶飞的微信置顶和QQ特别关心，将备注改回了他的名字，屏蔽了他的动态；来电铃声从阿飞的小蝴蝶改为了再见，你好；恢复了为叶飞改变的饮食习惯和兴趣爱好。一点一点的将这个人从自己的生活中抽离，直到不留痕迹。
曾经因为叶飞的淡漠，阿柠不止一次的说过要分手，可第二天又继续若无其事地找叶飞。这一次，阿柠连再见都没有说，就悄无声息的离开了。
后来见面聊到这段感情，阿柠说：“大张旗鼓的离开其实都是试探，真正要走的人，是不会说再见的。开始的时候，我说要离开，不过是希望他能重视我的情绪。可是一次次的试探都无济于事，等到失望越攒越大，就只能不动声色的离开了”。
有人曾说：“从来哭着闹着说要走的人，都不是真正会离开的人。真正想要离开的那个人，会挑一个风和日丽的下午，穿上一件大衣出门，消失在秋日的阳光里，再也不会回来。”
那些嚷着说我要走了还一步三回头的人，不过是想听你说一句“留下来，好吗”。比如之前大火的电影《前任3：再见前任》，林佳和孟云分手冷战，决定要搬出去，三番两次的在客厅进进出出，在房间磨磨蹭蹭地整理东西，不过是为了等孟云的一句挽留。
甚至还问孟云有没有什么想说的，到最后决定离开的时候，连关门声都是克制的。
其实孟佳并未真的想走，以有东西带不走为借口，给对方一次挽留的机会。
一个以为不会走，一个以为会挽留。一次次的相互试探消耗了所有的深情。等到真正离开时，没有说再见，也没有给自己回头的退路。
一个默默地在广场上，扮成至尊宝的样子，一遍遍地大喊“林佳，我爱你”；一个静静地狂吃芒果直到过敏进医院。以这种决绝的方式作为告别，悄无声息地离开了对方的世界。
所以请珍惜那个大吵大闹说要离开的机会好好沟通，不要等到对方真的决心离开时再后悔莫及。
因为真的要离开的人，连挽留的机会都不会给，只会悄悄地收拾行李，静静地关上了门，从此，不再回头。
就像林佳，门关了，便再也不会打开；虽然心里还放不下孟云，但却再也鼓不起勇气去和解。只能去另一个城市，像从来没有孟云的出现一样，开始新的生活。
真正要走的人，是不会说再见的，不是因为孤傲，而是因为在这段感情里，对方看不到投入所带来的良性反馈。
细想走过的这些时光，最初陪着你放学回家的好友还有几个保持联系？初中说好要做一辈子朋友的人，现在是不是已经沦为微信列表里的一个摆设？
当你的好友怀揣着巨大的喜悦想和你分享好消息的时候，你敷衍地说出了嗯、哦；当好友生活不顺意期待你的安慰的时候，你只是不痛不痒地回答“大家都这样，习惯了就好了”。
渐渐地对方再也不会打扰你的生活，直到某天你看到了多年前对方送你的小礼品，才恍然想到这个人似乎很久都没有联系了，甚至连离开的时间和原因都想不起。可是你却再也不知如何开口交谈了，似乎怎样的开场白都略显尴尬。
爱情里的我们也是如此，每一次说出口的分手，都是在撒着寻求存在感的娇。
真正决定分手的时候，没有争吵，只是静静地取消置顶和特别关心；默默地做着断舍离，扔掉和对方相关的东西，抹掉对方的痕迹；亦或是在一个天朗气清的日子，去理发店剪短了头发。
人总是会缺乏安全感，需要对方用行动来证明自己很重要。所以不要对亲近之人冷漠相向，无论亲情、爱情还是友情。不要等到失去以后，才怅然如失，埋怨当初不作为的自己。
