今晚，我在跑步机上的十几分钟里透过健身房的大落地窗看见了42次闪电。绝对没错，因为我是一次次数着过来的。
上海头顶的乌云在一天之内大哭了两场。一场在上午十点半左右，我那时刚刚睡醒，冰箱里的牛奶喝完了，我正在犹豫要不要出去买。窗外突然下起了倾盆大雨，又急又大。我倚在窗边，看着雨势越来越猛，斜斜地打在了窗台的茉莉上。我小心地把它们挪开。我不怪乌云，我想它大概也是遇到了什么伤心事。只是可怜了满街的路人，为它的一时伤心弄湿了满身衣裳。
不多时，雨势就整个收住了，像哭闹着的小孩突然拿到一颗彩虹糖。枝叶上滑落的水滴是孩子脸上还挂着的泪痕。托它的福，我才能一身清爽利落地出门，步行到附近的超市买一盒新鲜上市的牛奶。
第二场大雨是在入夜时分。我早早吃过晚饭，收拾好健身包准备出门。窗外的雨声从无到有约莫也就是一分钟之内的事。有了上午的经验，我好像有预感这场来势汹汹的风暴不会持续太久，打开手机试图确认预计停雨时间。果然不出所料，不到半小时，雨势就收敛了下来，只剩电闪雷鸣还在不断地嚣张声势。
在跑步机上望着一次次的闪电，我想起小时候那些难以入眠的夜晚。一道刺眼的白光划破黑暗，我从梦中惊醒，攥着被角瞪着天花板，不知如何是好。小声地唤醒隔壁床上熟睡的弟弟，一起跑到隔壁爸妈的房门前一阵狂敲。一整晚，我们一家四口就挤在一张小小的双人床上。任凭窗外风雨大作，我睡得又踏实又香甜。
离家多年，我也早已习惯了独居。只是在生活的间隙里，不时仍会想起一家人住在一起的快乐。我学会了如何煮银耳莲子，如何炖山药排骨，如何刷干净泛黄的白色帆布鞋，如何一个人把被芯塞进洗干净的被套里。每当我重复着这些儿时眼看母亲不断在做的事，乡愁就涌上心头。
我还是怕打雷闪电，只是学会了如何克服恐惧。在只有我一个人的房间里，守护我入睡的是所有关于家的温暖回忆。
