三十岁，以前是五十岁，现在是十五岁

前几天随意打开一本书，看到一个爱情故事。一个女人迷恋一个男人，男人身处集团高位，结婚多年，有相爱的妻子。里面有一些诸如车祸，瘫痪等狗血情节，不过最让我吃惊的是，翻了一会，发现这样叱咤风云的成功男士，竟然才三十出头。这也太年轻了，这绝不是2024年会发生的故事。后来再翻，果然，这是一本二十一世纪之初写的小说集。那时候，电视和小说里三十多岁的人物，都跟擎天柱一样，撑起一片天空，是当之无愧的中流砥柱。我琢磨，主要原因可能还是因为，那时候如果我写三十多的中年人，会觉得这人身上已然贴着一个大大的“完”字。在2009年左右，我在北京做着一名漂泊无定的文艺青年时，认识了一些在北京买车，甚至买房的上班族。我一直记得，某一次跟一个朋友吃饭，她说起上次的某某，才28岁，竟然在北京买了一辆车。 ………………………………