上初中时读到了第一本外国文学作品《傲慢与偏见》，那是姐姐大学放暑假时从学校图书馆借回来的一本书，我一下子就迷上了，整个暑假反反复复看了三四遍，也不觉得厌烦。后来又陆陆续续读到了《简爱》《飘》《呼啸山庄》等等。
之后，读到的外国文学作品越来越多，也很喜欢外国人幽默而又简洁的语言表述风格。不过阅读外国文学作品我最怕的就是书中人物较多，复杂的人名常常看得我眼花缭乱，那些又长又极其相似的名字犹如电视剧里外国人的长相，在我看来全都是一个模样。有时需要努力找一些关键字才能刻意记住名字，理清人物关系。
我喜欢读《城堡》的第一个原因就是，书中人物名称非常简单。主人公的名字直接用k代替，其他人物角色也大都用“客栈老板”“庄稼汉”“长着棕色胡子的人”等来代替，人物关系一目了然，读起来毫不费力。
故事一开始就充满了神秘感，一个自称是被城堡伯爵召唤来的土地测量员k深夜在城堡外的村庄投宿，因为客栈已满，k只能在火炉旁袭地而睡。结果半夜被城守叫醒，并命令他马上离开。K只好报出自己的身份，城守给城堡打电话确认，却得知并未聘请过土地测量员，于是k被认为是一个招摇撞骗的流浪汉，要被驱逐出去，而正在这时电话又打来，被告知确实有聘请过土地测量员。身份确认后，城守向k道歉，客栈老板也把自己的房间腾出来让k住，这些人人对k的态度似乎一下子转变了。这仅仅是故事的开头，整个故事情节并不算太复杂，但直至读完都感觉一直被一团迷雾笼罩着，好像永远都无法看清它的真实面目。
进入城堡，见到城堡的最高领导者成为了k接下来一直在努力的事情。城堡近在咫尺，可就是这样一件再简单的事情，却变得异常艰难。K从进入城堡的第二天就准备进入城堡，可始终未能如愿。村子里的其他人似乎并不欢迎k的到来，他就在这样一个完全陌生的村庄里孤军奋战。接下来也发生了一系列奇怪的事：城堡给他派来两个滑稽可笑的助手，监视他的举动；他还没有做任何工作，却受到城堡主任的表扬信等等，但无论怎样他都无法进入城堡。
卡夫卡的作品我读得不多，所以无法通过一部作品去探寻他真正的内心世界，但我相信对于一部作品，每位读着都会有自己不同的理解。在卡夫卡的小说中城堡似乎就是一个象征、一个隐喻。小说一开头是这样描述“城堡”的：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。”城堡以这样一个真实而虚幻的形象出现了。
在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它” 的感觉。他向附近的村民打听，但大家似乎并不愿多说关于城堡的一切，这就让城堡变得更加神秘、虚幻。
城堡是否真的存在，我在看的过程中也在不断怀疑，而新的故事情节却又让我相信，这就是真的。城堡自始至终若有若无，但与城堡有关的每一个人都是真实的，这样虚幻与真实并存，大概就是作者创作的高明所在。
城堡是k一生都在寻找和渴望到达的地方。大概每个人心中都有这样一座城堡，那里美好而令人向往，我们渴望达到，渴望被它所接纳认可，以此来找到自我的价值。“城堡”是我们穷极一生都在追寻的东西。
本书对我触动最大的还是主角k的人生，他从头至尾仿佛是被一纸空文骗过来，然后在孤独、痛苦、纠结中顽强地度过了自己近乎荒唐的一生。在这里，他没有身份，没有立足之地，人们对他并不友好，总是以异样的眼光看他，他努力想融入这里，想进入城堡，想寻找一条出路，但最终也没有找到答案。整个阅读过程中，我能感受到他的孤単、绝望和无助，也看到了哪怕有一点点希望，他便拼尽全力在努力。他像一个不向命运屈服的悲剧英雄，但最终被巨大的外在力量一点一点把梦碾碎，梦的陨落便是生命的终结。
k是书中的主角，但他似乎又是那么渺小，甚至是一个多余的人，他在属于自己的世界里认真而倔强的活着。正如这大千世界里，我们每个人都在认真地活着，也许我们会被世界遗忘，但终究我们活过，这样的生命就不遗憾。
《城堡》是卡夫卡的遗作，小说没有完成，这使结局更成为了一个无解的谜，让世人猜想。也许故事没有结局，便是最完美的结局。
