总有些已经走远的人，还留在你的联系方式里。总觉得拉黑和删除就可以把对方从心里删除，做过很多次以后发现——无用。这世上最有用的是时间，但你要怎么熬过那些思念漫上心头的夜晚。为此，你喝了多少不该喝的酒，醉了多少特别清醒的夜。
有没有觉得很多喜欢、暧昧和爱并没有区别，只是时间和空间没能成全的停在暧昧和喜欢；而被时间和空间成全了的，叫做爱。
一、你是年少的喜欢
“每个女孩的生命里都会有两个少年，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月”，而年少的喜欢总是最简单纯净，既惊艳又温柔。
年少时的情窦初开，最想说的是句“我喜欢你”，既像是真的，又像是假的。可以是羞怯的表白，也可以是不经意的玩笑话，试探着对方的反应。
年少的喜欢是课间的问题，是放学的散步，哪怕凑巧作业本放在一起也会开心一整天。没有太多的计划着未来，只是希望这样简单的时光一直延续，哪怕只是上课坐在后排看看她的马尾辫，哪怕只是下课去球场给他递一瓶水，都觉得彼此有长长的时光可以挥霍。
那时候有多少感情止于暗恋，偷偷的喜欢，小心的接近，说是“暧昧”，难免污浊了年少的情愫，说是爱，又显得有点沉重，只是刚刚好的喜欢。喜欢和你在一起，喜欢和你虚度所有的时光。
二、谁都奋不顾身的爱过
“我爱你，并且超想超想和你有以后”。每一段刻骨铭心的爱情里，说得最多的就是“我爱你”，仿佛这三个字是唯一能够最全面最深刻表达那种浓烈情感的词素。
后来的爱情没有年少时的云淡风轻和简单宽容，能说“爱”的时候，一定不会说“喜欢”。总是觉得“喜欢”的程度太轻，范围太广，可以对很多人说，夹杂了太多不明所以的“暧昧”和不够确定的犹豫。只有“爱”才是唯一的、确定的、排它的。
所以表白的时候一定会说“我爱你”，分手的时候一定会说“我不爱你了”。能够让人潸然泪下的是这三个字，能够让人痛彻心扉的也是这三个字。女人总喜欢一遍遍问男人“你爱我吗？”男人只好一遍遍地起誓说“我爱你！”
“爱”成了一份感情终极的、最神圣的定义。寻找爱成了每个人内心最大的渴望，而被爱则是最大的幸福。那时候的心里容不下任何更轻的字眼，“暧昧”是不忠贞的代名词，而“喜欢”显得随意而廉价。
三、还是喜欢你，只是不爱你了
后来慢慢发现路上随便的一个擦肩而过的人可能都是别人心里的爱而不得。爱情可以复杂到“爱不爱，能不能在一起，会不会结婚，是完全不同的三件事”，也可以简单到“所爱隔山海，山海不可平”。原来爱情常常跟“我爱你”三个字无关，因为最后能不能在一起需要时间和空间的成全，而成全又何其之难。
也许是相爱多年最后在现实面前做了妥协，也许是以朋友的名义爱了很多年最后终于遗憾的放手，也许是在错的时间遇见对的人的叹息。
后来的成年人不敢轻易的说“爱”，单恋知道说了也没有回应，不如默默地放在心里祝福；守护的怕说了连朋友都做不成，只剩下静静的陪伴；错过的说了也不过是自寻烦恼，只好悄悄地埋藏在了心里。
这时候最好的词便是“喜欢”。像喜欢山间的清风，水中的月色；像喜欢温暖的阳光、天空的繁星，简单美好。我还是喜欢你，会关注你的动态，看你的朋友圈，给你点赞，像朋友一样跟你聊聊天。但是不会再爱你了，不会再等你轮回的信息，不会再为你熬最深的夜，喝最烈的酒。
后来我们开始避免谈“爱”，总觉得这个字里有太多的一言难尽，望不到底的全是故事。说了“我爱你”的最后不一定能相伴到老，没有再开口的“爱”，也未必不在心里。
当在成长的路上，失去了很多才慢慢发现：爱不爱的好像已经不那么重要的了。人和人最好的缘分不是在茫茫人海中相遇，而是在人潮汹涌中没有走散。
很多的“爱”是从“喜欢”开始的，而最后又退后到“喜欢”，因为不是所有的“喜欢”都能被时间和空间成全而成为“爱”的。
