这个疾病让我失去了爷爷，两次

2016 年，筱筱的爷爷（编者注，应为外公，但沿用受访者惯用称呼）被确诊阿尔茨海默症。此后四年，她目睹着这个病症如何铲平老人身上的痕迹、活力以及与亲人的联结。直到今年 6 月，爷爷在养老院去世。对话是在筱筱家老房子里展开的。筱筱一岁时，父母离异，妈妈带着她，祖孙三代人在这里居住了二十多年。居所位于西安一家国有企业的居民楼，建于上个世纪 70 年代末，位于五层顶楼，楼道里熏得黑黄的砖，裸露横斜的线路都写尽了岁月。爷爷居住的小屋里，至今还留存着他的遗藏。像小孩子炫耀心爱的玩具一般，筱筱钻到床底下拉出纸箱一一摊开给我看。上个世纪剪报上的趣味知识，写在香烟纸壳上的笔记，用工整行楷记录下的小故事。家中保存的筱筱爷 ………………………………