清明，母亲墓碑尚无姓名：一个武汉家庭的匆匆告别

杨彬的微博名是「用户 + 一串数字」，系统自动生成的，没头像。2020 年 2 月 11 日 ，42 岁的杨彬第一次发微博，题为《不想同时失去双亲，求助微博帮助,》，一篇长文章。图片来源：网页截图15 分钟后，他把同样的内容又发了一遍，在微博上 @微博超话 和一个现在点进去已经不存在的用户。微博是在两天前注册的，他对社交平台的规则有些陌生。如果不是疫情，杨彬可能永远不用在如此情境下，注册一个社交软件。杨彬的父亲 68 岁，母亲 71 了，相继感染了新型冠状病毒肺炎。他们是武汉百步亭社区的居民，杨彬和父母住在两个不同的小区，两地相隔 1.2 公里，开车只要 5 分钟。亲人感染、等不到核酸检测、无法确诊、无法及时住院、发布微博求助.......2 个月前，杨 ………………………………