看见故事的诞生，人人都是故事家
“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给孩子听，是世界性的好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”这是木心先生说的。
“把自己放进去”，这一句特别有意思。
我们从来不满足于仅仅是听故事，一旦有了听众，我们就会忍不住讲故事。故事里有我们的个人经验，故事里有我们对生活的理解，故事里有我们对未来的美好渴望。
当一个母亲把故事讲给孩子听时，当一个老师把故事讲给学生听时，当一个陌生人把故事讲给另一个陌生人听时，故事里包含了多少美好的时光啊。
讲故事是我们与生俱来的本领，在小时候，当爸爸妈妈、爷爷奶奶们在我们耳边讲述那些神话、传说时，故事传承的基因就种在了我们的身上。但讽刺的是，随着渐渐长大，我们讲故事的能力反而退化了。
如果想重新找回那种会讲故事的能力，我们就要重新认识自己，与自我的内在发生连接，重新认识故事。
我们为什么要做“一个故事的诞生”？
天才的故事家是那些懂得倾听和观察的人，他们依靠良好的直觉，就可以写出好故事。但所谓的“灵感”“直觉”是看不见的，是没有办法进行学习，从而掌握它的。
“一个故事的诞生”提供的是一些方法论的东西，它将一个故事的诞生流程固化，变得可感知、可操作。个体的经验常常具有独特性，很难拿来参考。而“一个故事的诞生”所提供的是共性，是规则，是方法。
你可能会觉得，流程固化会不会限制了灵感。其实不是的，别忘了，故事是人写出来的。每一个人都是各不相同的，每一个人都带着自己的独特的认识和理解，流程是帮助你快速写出故事的电梯，而不是束缚你的绳子。
你只有了解了灵感是怎么一回事，它才能更容易找到你。
“一个故事的诞生”使用说明
1
故事诞生第一步：激发故事创意的头脑风暴练习
写作中遇到的第一个障碍，就是“不知道如何下笔？”。原因可能有两个：一个是没有灵感；另一个是怕自己写不好。
写作练习就是帮助你进入写作最好的方式。你只要坐下来，拿起纸笔，就可以开始。不过，你千万不要小看这一个简单的动作，这就像是热身运动。你要先给自己的精神松绑，才会有“想法”光顾。
比如说，凯瑟琳·褒曼在第三讲给出的找到故事雏形的十个小练习，就像是在做精神的瑜伽，你要放松下来，打开自己的感知，调动五感（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）去写下一个个意象，不知不觉中，你就会发现一些让自己惊喜的文字蹦了出来。
我在做“我记得……”这个练习时，当我写下“我记得”三个字，就好像打开了某种记忆的通道，我写下了好多我似乎早已遗忘了的事情。
借由这些回忆，我写了自己的家乡，写自己的家人。写我久远的记忆里的小伙伴，我的邻居，那些家乡的老房子，姥姥家的大公鸡，一切的一切。当我写下这些记忆时，好像把那个“干瘪”的我，重新放回了水里。我会有一种找回自己的感觉。
所以，任何时候，当你没有灵感，头脑一片空白时，就可以回到写作练习上来。
2
故事诞生第二步：让你的故事立起来
我们都遇到过这样的时候，某一天，脑子里蹦出一个绝妙的想法，特别想把它写下来。可没写几句，就发现写不下去了。为什么呢？就是因为你的想法太过单薄，还不足以支撑一个故事。
那应该怎么办呢？这就是第二步要解决的问题。给你的想法找到一个“核心冲突”，没有冲突的想法是偏平的，只有引入冲突，有了对立的双方，故事才有了支撑。
J.K.罗琳在一个周末的火车上，脑子里有了一个骨瘦如柴、一头黑发、戴着眼镜，并不知道自己是个男巫的男孩儿的形象，但这还只是个想法。只有更进一步，引入伏地魔，在霍格沃兹的魔法学院里，黑暗的伏地魔时刻威胁着哈利·波特的生命，故事才有了灵魂。
3
故事诞生第三步：用九个句子描述你的故事
创意写作是一门显学，它教你如何像搭积木那样去组织故事。你要对一件事产生兴趣，一定是建立在发现了某种规律的基础之上，因为混乱的热情很快就会熄灭。
所以，第三步我们要做的，就是搭建故事的“骨架”，赋予故事形体。
比如，杰克·哈特在第九讲里，提出了“叙事弧线”，任何一个完整的故事，都会经历五个阶段：阐述、上升动作、危机、高潮、结局。同时，还要把握好两个关键点：第一情节点和顿悟点。如果你能掌握这个叙事弧线，你就能讲任何类型的故事。
让我们以2017年大热的电影《摔跤吧！爸爸》为例。
阐述阶段，我们认识了前印度全国摔跤冠军马哈维亚，他的欲望是希望未出生的儿子能夺得世界摔跤冠军，让印度的国歌奏响。
第一情节点，主人公陷入困境。马哈维亚的妻子生下一个又一个女儿。
上升动作伴随着希望与失望的交替，马哈维亚解决了一个又一个困境，来到了危机：自己培养的女儿吉塔接受了新的训练方法，并将他摔倒在地，父女之间有了隔阂。
紧接着，顿悟点，吉塔意识到爸爸是对的，父女和好，并为即将到来的运动会开始做训练准备。
故事的高潮，吉塔在父亲被困的情况下，战胜了自己的宿敌，赢得了世界冠军，印度国歌奏响。
结局，马哈维亚赶到现场，激动地搂着女儿，说出：你是我的骄傲！
你可以用这个叙事弧线去分析任何故事，并在自己的故事写作中运用它。
4
故事诞生第四步：屡试不爽的故事写作法宝
一旦你在第三步搭好了“骨架”，下一步就该填充“血肉”了。而第四步提供的是一个写作工具箱，但你在填充中遇到任何障碍，都可以对应地在第四步找到一个帮助你的工具。比如：人物怎么写？如何写出画面感？怎么写好对话？如何引发读者共鸣？冲突和悬念怎么设置？如何思考主题？等等。
比如说，什么是主题？如何思考这个问题。拉里·布鲁克斯在第十讲中告诉我们，根据主题可以将故事分为两类：一类是主题先行，你的主题无处不在，体现在人物和整个故事架构中；比如，海明威的《老人与海》，“人可以给毁灭，但永远不能被打败”，老人的形象就是主题的化身。
另一类故事是叙事先行，作家精心雕琢人物的生活经历并由此表达出特定的主题。比如马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》，马尔克斯用极其精巧的结构来叙述这桩凶杀案的发生，刻画了小镇人物的群像，最后，到底谁是凶手，反而不是最重要的问题，我们真正想了解的是，为什么凶手早就扬言要杀人，所有人都知道这件事，却没有阻止凶杀案发生。这篇小说的主题，是随着故事一步步的开展，慢慢浮现出来的。
你想写的是哪一类故事？
5
故事诞生第五步：为你的故事梳妆打扮
对于很多人来说，写很容易，但修改很难。为什么？因为只有能发现问题，你才会修改。如果说写是凭着一腔热情的感性创作，那修改则更倚赖你的理性思维，你要做自己的批评家。
但首先，你要知道修改是开卷考试，而且可以一直重考。去掉心理负担，才能更好地做这件事。
第五步，我们提供了一份完整的修改清单，包含了在修改过程中你需要问自己的所有问题，你可以对照自己的作品，一一提问，并不断完善问题的答案。
“一个故事的诞生”节目每周更新一期，你可以一边听，一边坐下来写作，并将自己的作品提交到评论区。每个月，我们会邀请专业老师挑选作品做针对性点评，并录制番外点评篇。你可以对照着发现自己的问题，并修改和完善自己的作品。
讲故事或者写故事是一趟没有终点的旅行，希望这一程相伴，能带给你一些美好的体验。
本文作者孙莹，中国人民大学出版社“创意写作”资深营销编辑，《一个故事的诞生》课程策划。
点此免费试听：
豆瓣时间精品专栏请戳：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/explore&dt_dapp=1/?dt_time_source=dairy-dbsj
