看啥推荐读物
专栏名称: 云也退
鞋盒社会里的一根拔子。常用博客:网易:http://blog.163.com/yunyetui@126/blog/#m=0财新:http://yunyetui.blog.caixin.com/公众微信平台:yunyetuitui还算常用的微博:http://weibo.com/2062400043/profile?topnav=1&wvr=3.6著译小站:http://site.douban.com/106595/
今天看啥  ›  专栏  ›  云也退

我一直在思考当前社会的主要矛盾

云也退  · 豆瓣  ·  · 2017-12-19 12:36
我一直在思考当前社会的主要矛盾

云也退


大家都没有意识到
自从Msn消失
网络生活里就再也没有神秘感可言了


领导新谈下一个做内刊的单子,同我一起去一个有名的奢侈品经纪公司,临行千万叮咛,跟甲方说话,不要随便接茬。不过,当我们在甲方的办公室坐下时,我就有眼前一亮之感:这位经理名叫Maxwell,跟我之前见过的所有甲方都不一样,脸很白,风度翩翩,而且书卷气十足。

他告诉我们,他要定制的这本内刊,必须具有极致的高品位。

“就是说极品吧,”他说,“我们的会员一共只有两百来人,而且不是买了产品就能入会的,必须提交申请,由我们把关,再交给品牌层层审核,所以入会的都是精英中的精英,金字塔顶尖的那一丁丁点人。”Maxwell把拇指和食指指尖使劲对捏,简直要把指甲盖给挑飞了。

我们的刊物要告诉这一丁丁点人,现在最顶尖的生活方式是什么。衣食住行,以及最重要的、本刊的核心卖点:玩法。最精英的人都应该是超级玩家,那种管着三万多人的公司、整天给员工开会的企业家都low爆了。

领导不停地点头。我们必须在两三天内交出第一份内容方案。回程中,他开着车,凝视着前方,过了很久才问我:Leo,你有什么想法?给他们推荐点什么样的玩法?

“像高尔夫……”

领导脑袋差点磕在挡风玻璃上。

“我这种去见甲方还得自己开车的人,礼拜天打个半天高尔夫球。”他猛拍方向盘,暗示我说他并不是真正的司机,“你让那些坐私家飞机的人去打高尔夫?”

“我是想说高尔夫这种的肯定不合适……”

“你提都不用提!”领导大骂了两声,“幸亏你刚才没在客户面前胡说八道,回去好好想想,我们再讨论!”


我感觉饭碗有点捧不稳了。我统共只有两天的时间做方案。以我的眼界和阅历(上个月刚刚和两个高中同学去过保龄球馆),不求援是不可能的。在Msn上问了一大圈,A推荐B,B推荐C,我终于添加到一位神秘的人物。

据说他是一个高端文娱项目的策划人,日常几乎只跟超级富豪打交道。我们一聊上,我就发现他打字很慢,而且惜字如金,好像满肚子都是天大的机密。他的名字是一串省略号,头像是一团白烟。

“海钓。”

“出海钓鱼?”

“对,这个现在比较热。”

我又详细问了问,赶紧去向领导汇报。领导皱起眉头:“我估计客户那边通不过,听起来就不够高端。”

“那么买古堡怎么样?”我提出了备选方案,“这个版面可以做得很漂亮:放一幅世界地图,标出全世界哪些地方的古城堡可以买,哪些地方的古堡周边环境最好,性价比最高……”

“操!”领导又一次发怒了,“怎么可以说性价比呢?这些看杂志的人会在乎性价比吗?你说古堡,我觉得可以,但是你要说就要说最贵最奢华的,要在那些别人听都没听说过的地方,有一个古城堡,最新挂牌,可以买了,你要找出最顶尖的信息,不但要贵,而且要新!”


我继续跟省略号先生商议:有什么古城堡是在位置很特别的地方吗?你这里最近有没有什么古城堡开盘的消息?

“古堡还是在德国那些地方,都不算很特别,”他沉默了一会儿说,“不过我又想到一个你可以写的。”

“什么?”

“海底寻宝。”

这个可新鲜了。省略号先生话虽少,但都是干货,他很快就给我把这篇推介文章的架构建立了起来:宝藏分布点,所用船只,装备,人员,一些必须要办的手续,就连tips都给我想好了。按照他的设想,单单挖一次宝藏所需水下设备的费用,就相当于拆迁一整片滨江老城区的花销,而雇用两个蛙人的开支,就可以承担拆迁队一个月的食宿加薪水。

但是钱不是问题。我把方案发给领导,这一次他点头了:“给客户看看吧,我觉得可以。”


两个月之后,客户召集我们一起开会。Maxwell翻着新鲜出炉的内刊:烫金的刊名,厚实精美的铜版纸,暗红色的封面上覆着一层压膜。他用指甲盖在封面上划了几下,抬头看看我们。

“还是有划痕的。”他的表情有些不满。

“是,工艺真的只能做到这一步了。”我说。心想:废话,谁让你划它来着。

当翻到海底寻宝这一页的时候,虽然无数次地看过版面,跟美编仔细调整过每两个字之间的间距,我还是被那满纸的湛蓝色给倾倒了。一幅对开的世界地图上,宝藏集中分布的海域像地震带那样被标示出来,文字则被割成一小块一小块,放在海域的各处,并延伸到了后页。Maxwell没有指出任何瑕疵。我轻轻舒了口气,领导也露出了节制的微笑。

“下一期的栏目你们准备写什么?”

坐在会议室里,Maxwell和悦而直接地问。

给甲方工作就是这样,你并没有多少工夫用来如释重负。对此我早有心理准备。我自信地凝视着无框平光镜片后面Maxwell深邃的双眸。

“买岛。”


Maxwell轻轻吸了一口气——好像把我刚才舒出去的气吸了进去。

“说下去。”

我把省略号先生告诉我的情况和盘托出:太平洋、印度洋上的无主岛屿星罗棋布,靠近大陆的也不少,到目前,岛屿主要还是以租赁为主,但大趋势是购买……

“XXX你知道吗?”Maxwell打断了我,说了一个我没听说的名字,我注意到领导脸色都变了,“他上个月刚刚就买了一个南海的岛。他不是我们的会员,我们的会员不能去玩别人玩过的东西。”

“是,是,”我仍然坚定地看着他,表示我心里有底,“我是想说,我们还可以做得更加高级,就比如说,我们推荐我们的会员去买群岛。”

看到客户的反应,领导觉得他必须介入。“Leo的意思是,我们提出一种可能,但是,”他朝我说,“在可能性和现实性之间你得做一个好的平衡,而且,再说了,因为我们也不能让会员误以为有钱就什么都能买……”

Maxwell已经在用整理文件夹的动作表示他不想再听了。


我们回到公司,心情都不太好。别人都下班了。我打开Msn,找到了那个省略号。“老兄,”我说,“买岛这个看来不行。”

“是吧。”

“有人买过了,不够新鲜了。”

“嗯,”他说,“其实还有一个玩法不错的,就是你们不一定方便写。”

还有什么玩法呢?买一片原始森林?收藏什么稀世名木?炒卖古生物化石?探挖地下岩洞?——最近这几个月,关于有钱可以怎么花的信息我可也收集了不少,自我感觉比之前老于世故多了。

“您说,我听着。”

“建国。”


我赶紧把窗口最小化,站起来四面张望了一下。办公室里没人,除了里屋坐着领导,依其工作习惯,在脑袋上套着耳机。我又坐下,打开那个窗口,敲了几个字:“你说真的吗?”

“是的。”

然后他又说了一些,意思是只要有一定数量的人,语言一致,一块面积足够大的无主空地,再确定国名和官方货币,就可以投票自决成立一个政府,然后向各个国家发出照会,等它们一一承认,建立邦交,联合国就不能不有点表示了……

他有条有理地说着,大有一副“分三步把大象装冰箱”的势头。我有点怕,但又有点激动,觉得那一团白烟的头像后边藏着一个既冷静又缜密得可怕的灵魂。他不会就是Maxwell吧?

“Leo!”

领导一声呼唤把我吓了一跳:“你有新的点子了吗?”

我用最快的速度回到现实中,使劲摇摇头。

他就站在侧角上斜睨着我。“Leo,我刚才也在帮你一起想,你觉得写一个如何玩热气球的稿子怎么样?”

“不好,”我答道,“听起来很不高端。”


两年以后,领导已经不是领导了。他自己开了个公司,我再见到他的时候,他又长出了半个下巴。他告诉我,最近刚刚海钓了一次回来,并且送我一瓶深海鱼油。

“海钓很累的,我都拉伤了,”他说,“你还好吗?”

我说我还好,虽然没工作,但是心里很宁静。

“你来我这里吧,我一直很欣赏你的才华。”

我婉拒了他。这是必然的。虽然Msn已经没人用了,那个省略号先生也不知所踪,但是我已经得到了最宝贵的东西:人活着要树立远大的理想,要够远,要够大。



原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照