爷爷奶奶的小屋最初没有涂成白墙，红色的砖头就这样裸露在外，这样维持了几十年，前几年才涂成白墙，没几年的光景，如今也遍布斑驳。
特别喜欢这扇门，还是插销来锁门的，小时候就爱玩这个插销。我小时候记得这门上是秦叔宝和尉迟恭两位门神，贴了很久，早已破破烂烂，却好几年都不换。我以前很奇怪，每年不都要辞旧迎新吗？但我从来没有问过爷爷奶奶为什么不换。
客厅里就是一张破桌子，原来是贴着墙放的，因为平时爷爷奶奶就自己单独烧饭吃饭，两个人各坐一边。我12岁那年夏天，爷爷奶奶还没有冰箱，，爷爷为了让我开心，骑着自行车到镇上批发了很多三色杯，回来后就借放在邻居家的冰箱里，有一次，我发现放在冰箱里的三色杯被邻居家的小孩挖去了一半，我气鼓鼓地问爷爷为什么家里没有电冰箱。
这是爷爷奶奶的毛巾架，用灯管废物利用，也是好几十年了，小时候觉得特别酷炫，现在知道这叫工业风。
爷爷奶奶的洗澡间，我记得我12岁那年才有的这个淋浴房，爷爷自己出钱造的，自己出钱买的浴霸，淋浴有淋浴，夏天能在里面洗澡，平时天气冷还是只能去澡堂子洗澡。12岁的那个夏天，我住在爷爷奶奶的小屋里，我小心翼翼的在架子上铺着塑料袋，把我的换洗衣服放在塑料袋上，嫌弃这个淋浴房真脏。
门口的洗衣机，也是爷爷自己出钱买的。
淋浴房的旁边就是老虎灶，我走进这里就想到一个画面，爷爷奶奶坐在那里面添柴火，我跃跃欲试，觉得可好玩了。
爷爷奶奶的卧室门，这扇门我也很喜欢，
我爱这种传统老木门，插销真是一样富有美感且可用性很高的东西。
这张床一直都放满了杂物，不过在我12岁那年的夏天，爷爷腾出来，放上了干净的席子，装上了蓝色的蚊帐。那时候的夏天可真热啊，没有空调，还好有个摇头的电风扇。
这个小方桌，夏天的傍晚，爷爷把小方桌端到小屋外面，我，爷爷奶奶就在小方桌上，乘着傍晚的凉风，吃晚饭。傍晚的时候，天空特别热闹，我大叫：好多鸟！爷爷说：是蝙蝠。听完之后我有点害怕，我怕蝙蝠，希望别飞到我身上。
奶奶的梳妆盒，奶奶没有护肤品，保养品，顶多一盒雪花霜或者蛤蜊油。梳妆盒里面都是乱七八糟的东西，以前翻到过爷爷的证件，好多旧手表，写不出来的圆珠笔，打火机等等。我下次回来，我想带走这个梳妆盒，我怕我哥哥不肯，要烧掉。
爷爷奶奶的床，这张床的历史也没有几年，以前是传统的架子木床，有榻，四个角有柱子，顶上有盖。那张床我也特别喜欢，虽然那床没有多精美，但却是块好木料，很古朴的感觉，也就几年前，那张旧床我不记得有没有拍照片了，很可惜。我记得，那时候，爷爷奶奶的那张旧床上吊着一个小小的电风扇，就靠着那个小小电风扇和那个摇头电风扇撑过了无数炎热的夏天。
爷爷奶奶放衣服的柜子，老物件了，几十年的历史。爷爷奶奶省吃俭用，尤其爷爷走后，从衣柜里翻出很多新衣服，都没穿过。
爷爷奶奶客厅餐桌上悬挂这大相框，有奶奶青年时候的照片，爷爷奶奶大伯大姑的照片，奶奶中年时候的照片，爷爷穿着军装拿着枪特别威武的照片，我小时候的照片，我哥哥小时候的照片，他们曾孙子的照片，还有一张我，爸爸妈妈，爷爷奶奶的全家福。
爷爷将他宝贝的人珍藏在充满回忆的相框里，这张照片是我唯一的全家福，奶奶六七那天，我想把这张照片带回家。10岁拍的全家福，27岁再看着这张照片，爸爸，爷爷，奶奶已经在天上团聚。老家的小屋终将破败，但是爸爸，爷爷，奶奶在我的脑海里永远不会模糊。12岁的那个夏天，蝙蝠飞过，小屋门前的藤椅上，爷爷奶奶用团扇扑掉我身上的蚊子，我在老家的温柔的黑夜中酣然睡去。
