一场事先未经张扬的夜谈

我小时候觉得最神奇的事情，就是我妈织毛衣。两根细长的金属针上下翻飞，牵连着各色毛线，以一种我所不能理解的神秘规律缠绕在一起，变成一顶帽子或一副手套，偶尔还会变成只有一只袖子的毛衣，但我妈严厉警告我不许说出去。人的命运大概也是如此。一个人的丝线会因为种种缘由，和其他人纠葛在一块，编织出各种奇妙的形态。幸运的是，比起童年的我，如今我好歹多知道一种缘由，那就是文学。2019年的年初，我做了一件迄今为止最任性的奢靡事——为了刷一场音乐剧《汉密尔顿》，特地飞了一趟纽约。我到了纽约之后，晚上看戏，白天闲着也是闲着，遂受邀参加了一场活动，地点是哈佛俱乐部。那时节纽约很冷，我哆哆嗦嗦刚进屋子，就看到另外一位嘉宾马家辉挟着冷风推门而入。他穿着一件灰白色的呢子大衣，脖子上围起一圈暗褐 ………………………………