北太平洋的深处，有一座四季被风环绕的岛屿。传说那里是台风最初升起的地方。岛上四季繁花似锦，在岛中央有座塌了一半的木屋。
青岛某个海湾的山崖上也有间这样的屋子。它们一样由木头搭成，一样陈旧破败，一样无人问津，唯一不同的是这座海边的房子不远处有块直立着的石头，面向大海微微倾着，似在眺望什么。
我之所以提起这些，只因为不知从何时起海上流传起一个传说。这个传说和所有口口相传的故事一样，各异且支离破碎。它有时是诗，有时是歌谣，有时藏在某本书的字里行间，有时只是简单的‘你’、‘我’二字。不过好在我有最多的时间和最可靠的朋友，让我得以基本理清它。
今天，就让我把这个关于‘我’和‘你’的故事，分享给你们。
1、
我离开你的时候，从没想过会是场一去不返的远行。当我在寒冷的乱流中飘零到北太平洋的小岛时，我才发觉自己已经成了一缕流落在异乡的风，只能围着这座海岛徘徊，再也不能回到那个小小的海湾，不能呼啸在你站立的山崖，日日夜夜和你憧憬浪迹天涯。是的，如今我已经在天涯，而你一定还在海角的另一边，等着我回来。
于是之后的每年，我都随着热带气旋向家乡的方向狂奔，只是每次都跌落在半途。
日复一日，海面上的帆船变成了巨大的铁舟。我不记得自己在高空飞翔了多少年，也快记不清你的样子。直到那天，一个叫小海的年轻人，抱着木板被冲上沙滩。
他是个青岛人，一个我们的同乡。在他到来的第十三天，我们在海滩的篝火边说起那个海边的山崖。他说那里还是老样子，几百年都不见变化；说他离开时，那里刚刚有国民政府的人去视察，他被装上一艘船，要去很远的地方打倭寇。出发那天匆忙，连和小丫道别的机会都没有。然后他大哭了一场，在哭声中唱着歌。那歌中有山崖上眺望的石头，我相信，那石头就是你。
你离开我的时候，我就知道，“再见”会是很久之后的事情。我在这山崖上矗立了很多年，时间对我从来都是不重要的东西。“很久”这个词，也是那天你一头撞在我身上后才学会的。
那天你躺在海边的船帆上，向我欢呼着，说你会把这次出行的故事说给我听，我需要做的就是‘等你’。我笑着点头，看你挥手“再见”的背影。那背影消失在海天之间，然后我便在几百个寒来暑往中眺望着你消失的地方。
这些年里，山崖变了很多。好多石头都化作了泥土，随着舞动的草叶飘散在风里。但我从没忘记，你说要“再见”的背影。毕竟若不是你，时间对我从没有意义。
某天，有个叫小丫的女孩来到了我身边。她说她也和我一样有个需要等待的人。那时我才知道，海边的人都在传说，我是块由眺望丈夫的女人化作的石头。
她从那天起，便天天站在我身边望着大海。不时哼唱着一首有我的歌谣。
我多想那歌能被别的风带到你那里，让你知道我一直在这里，等你。
2、
人类总说，时间会淡化一切。这句话在岛上，似乎失去了效力。
例如我每次想起你时，就会卷着海沙逼小海唱那首有你的歌。初时，三五天他才用唱一次。后来是一两天，每半天，直到每个时辰两次。就这样过了半年，他就不用再唱了。因为我已经学会了这首歌，并时时刻刻让它响在风里。
小海第一次听我唱起那首歌时，深深叹了口气。他说这首歌还是小丫唱得好听，她是唱歌最好听的女子。说完他便疯了似得砍树，然后扎筏子冲向大海。初时一个月他会放一支筏子，后来是二十天，十五天，直到岛上再没有合适做筏子的树。
那时，已是他登岛第十年。
我记得那天他告诉我，女人是善变的。如果他不能快快回去，小丫会忘记他。说完沉吟片刻，他又说小丫最是憨傻。若没有他，保不齐就会被人骗。不过我知道，那只是他想小丫了，就像我想你时一样。
当晚，月亮照亮海滩的时候。已经长成大海的他，赤裸着身子狂奔进海里，然后站在齐腰深的海水中，大喊着小丫和许许多多露骨的情话。直到声嘶力竭，他喘着气告诉我。
“这些话，我早该告诉她。”
“说不说你都一样爱她，有区别吗？。”我问。
“当然有。没说出口的爱，你怎么证明它真的存在过？”
大海的话让我有些慌张。我从没对你说过“爱你”，甚至都没有个自己的名字可以告诉你。如果你真的忘了我...
当大海再次开始呼喊时，我停止了彷徨的猜想，也随着他呼喊起来。于是波涛间，高天上，都响起了那首有你的歌谣。
小丫在离我不远的地方盖了间小屋。那是她亲手搭建的小屋。每一根木头，每一块石头都是她艰难地搬上山崖，然后小心搭砌。屋子盖好那天，她欢喜地告诉我，鬼子兵投降了。然后就跪在我面前说：望君归，望君归，你要保佑我的小海哥早早回来。
可是过了四年，她的小海哥仍然没有回来。
我记得某天海边站满了人，他们对着暗沉的天，高喊着：“解放了！”空气里都洋溢着浓到化不开的喜气。就在那天一大群人顶着怒吼的狂风冲上山崖，把小丫从屋子里拖出来。他们嘈杂的喊叫着，所有声音撞在一起，成了令人失语的翁鸣。突然一个粗壮的女人冲出纷乱的人群，不由分说就把件大红的衣衫套在小丫身上。
“不嫁也得嫁！你还想跟那些湘妹子一样嫁到天边去？！”（解放初，国家号召8000湘女远嫁新疆建设兵团）
“我不嫁，除了小海哥，我哪个都不嫁！”
小丫哭喊着，挣扎着，居然挣脱了人群的拉扯向我冲来。
在她经过我身边，冲向山崖边缘的时候，我真的很想拉住她。过去那一千五百二十一个日夜，她跪在我面前的乞求，打动了我太多太多次。很多时候，我都在和她一起祈祷。祈祷我能拥有保佑他们的能力，祈祷我的你也能早早回来。可惜我依旧是块普通的石头，你也和小丫的小海哥一样没有回来。
小丫冲出山崖的那一刻，我忘了自己是否为她祈祷了什么。一阵在空气中发出轰鸣的狂风，从大海深处席卷而来。众目睽睽之下，小丫就像只红色的纸鸢，被风从崖下托了起来，轻轻送到我的身边。
匍匐一地的村民，掩面而泣的小丫，九天上闪烁的雷霆和鞭子般抽打在身上的急雨，此时都消失在我眼里。迎着扑向我的飙风，我笑着找寻你的身影。
3、
每年飙风起的时候，我都拜托尽可能多的同伴，探听你的消息。可是每年，他们都没有回来。直到有一天，我在云层里寻索路径时，见到了一个十几年前的同伴。
它告诉我，所谓回流只是一次新人换旧人的离合，风的生与死就该在自由的流浪里，从不需要所谓归处。
我对这些没有一分一毫兴趣，只想快快催促它告诉我，你的消息。
它说：“我没见到你说的最美的石头。那个山崖上，只有一块难看的石头，灰扑扑的，还满是棱角，一看就不好相与。”
我没有理会它的评价，兴奋的抓着它，要它把你的一切都说个明白。它们眼中那些滑溜溜，五颜六色，随风乱滚的东西有什么好？别人都不懂你的好，这让我有些窃喜。
我们聊了你整整三天，当它如释重负的离开时很严肃的警告我，风回到原点的时刻，就是它生命的终点。对此我毫不在意。如果回到你身边会是我的终点，那一定也是件很美好的事情。
最近大海生病了。他总在梦里说着“要，要，我要的”，眼睛也渐渐看不清东西。所以我没敢告诉他，那些风送回来的关于小丫的消息。因为他一定会着急。可是他现在半年也做不出一支筏子了。
有一天，我从远海捡回一只瓶子。那是只空瓶子，可大海固执的说，里面是小丫的声音。
“你听听，听听这歌，这就小丫的声音。”
我听了听，却只听到海浪和他的心跳声。
你说，瓶子里真的能装进声音吗？如果可以，你会想对我说些什么？
你没有回来。这让我有点生气。明明每年都有那么多的风来这里，可你为什么不回来？我有试着问它们，你的消息。但它们从来不理会我，眼里还满是嫌弃。你也曾经嫌弃过我吗？最近我忽然有了这个从没想过的念头。因为你离开太久太久了。
从小丫被风救起的那天后，除了给她送粮食的人，就再没人来打扰过我们。她把自己关在屋里好多天，再出门时满头齐腰的长发已经一片雪白。我知道那不是因为恐惧、孤独、怨恨之类的东西。只因为她的思念太长，所有黑发或许才够连上他们的距离。
那天她挽起雪白的长发，穿上那件红色衣衫，抱着只瓶子去了海边。云很厚，没有月光的海面比夜空还要暗沉几分。她站在海水里，对着瓶子唱了一首歌。我从没听过那么美妙的歌声，连海涛都为它安静下来，乌云都为它张开缝隙。
在淡金色的月辉里，她把瓶子抛进了大海。然后对着远方喊着：“小海哥，我今天就嫁给你了。你要我吗？”
她的声音在山崖上回荡着，传出好远。那声音绕着我转了几圈，然后向海的深处飘起。那一瞬间，我忽然懂了。如果心里塞了太多没能说出口的话，我该用什么装着你。
“你在哪？也在想我吧？你几时回来？我会一直在这等你...”
4、
又一次海水泛起泡沫的时候，老海摸索着把船推进海里。这是我们相识的第五十个年头，他已经看不见任何东西。但很神奇，他就像候鸟一样，依旧能认得回去的方向。
这几年他再没出海。我知道他在害怕，那是他能造出来的最后一支筏子。可今天他走进海里，身上只装了那只瓶子。
“我把你每年摘的花都装进瓶子了。见到你的石头，我会告诉她，你一直在想她。”
他看不到我，便对着无边无际的海面笑道。我知道他快死了，我也知道他不怕死。能死在离小丫近一些的地方，对他来说是最快乐的事。
老海又说：“你要坚持下去，终有一天你会见到她。见到她的时候，不要急着告诉她，你的经历。只要告诉她，你想她，然后让她说所有想说的话。你会发现，你所有想说的，想听的，早就在她的故事里。”
我在千米之上的云中，看着他冲进如山峦起伏的浪涛里。小小的筏子攀上一座座浪尖，被高高抛起，再滑翔着扎入下一座浪峰。雨水、海水、血水染湿他灰白的头发。
那一刻我发觉，永远奔往她所在方向的男人，爱的是那样壮丽。
自从小丫打跑了那些扎着红袖圈，想把我这个‘四旧’推下山崖的人，大家就开始称呼她‘石头心肠的女人’。她告诉我，爱上一个人，就会让女人变成石头心肠。因为不管一生是顺当，还是艰难，只有坚强才能走到最后。说这话的时候，她已经是别人口中满脸皱纹的“石头婆婆”。
这一天，她拄着拐杖来和我道别。她说要去海里继续等小海哥。我知道她要死了。在陆地上死去的人，灵魂会去到地府，而在海里死去的人，灵魂是属于大海的。她希望死后能和小海待在一起。
“如果他没有葬在海里？”这句话在我心里只闪了霎那就消失了。她一定是感觉到了她的小海，就像我能感觉到你一样。
等待就是这样神奇的事情。等着等着，仿佛整个世界都是你，于是你无论在哪，都像在我心里。
近几年，已经很少有人来这个海湾。听说附近建了个公共海滩，周围的村民都去了那里，不再下海打鱼。
小丫瘦小佝偻的身躯在远处拖着一艘旧旧的小船，走进大海。海浪很温柔的推着船，驶向太阳落下的那片碎金。
我又听见了她的歌声，真是难得。她嫁给小海的那天告诉我，不再唱歌给任何人听，包括我。这让我想起好久以前听到的一句话，“高山流水无子期，断弦了知心。”
5、
又一年，春花在最高的枝头绽放。我小心的摘下它。这是我来到岛上第四百四十六个年头。
今天我又看到了小海，他一副海豚的模样，挥舞着蓝灰色的鳍跃出海面，身边还有另一只雪白的海豚。
他告诉我，他看到了你。你果然是这个世界上最美的石头。然后他把那只瓶子交给我，让我把今年的花放进去，加上我想告诉你的话，一起送给你。
我想了一天一夜，该对你说什么？我有太多话想告诉你。
今年的春天，我身边竟然开出了许许多多的小花。它们只有一层白色的花瓣，但在阳光下看起来无比美丽。
小丫回来的时候，身后跟着另一只蓝灰色的海豚。我看见小丫绕着他，一遍遍唱着歌，白色的身影如同海天间的精灵。
他们给了我一只装满了花的瓶子，说里面藏着你最想对我说的话。
我害羞的把瓶子凑近耳边，心里顿时开心的仿佛开出花来。
瓶子里，有你在波涛中唱的那首歌。有我名字的，只为我唱的歌。
我想着该对你说什么。可发现所有话都不足以表达我对你思念的万分之一。瓶子送出后，我再没有飞翔的心思。每天都静静站在云头，等着你的回信。
在一天清晨，小海和小丫从朝阳里跃了出来，交给了我一只新瓶子。他们说，里面是你的回音。
我笑了。他们难道不知道，你不会说话吗？
我凑近瓶子，下一秒眼泪忍不住流了出来。
“叮！叮！叮叮！叮！”
那是瓶子轻轻触碰在你脸颊的声音。
尾声
屋檐下的太阳雨已经下了半个小时，眼看着还没有停的意思。
每一场太阳雨，都是风的眼泪，可今天的哭泣，却散发着幸福的清香。
翻遍所有的传说，里面的‘你们’有各种不同的名字，却没有你们真正的姓名。世间太多渺小的人，都如同你们一样，用一生写下最美的故事，却不能为自己具名。
读那些爱情故事的人，是否懂得你们的心情，亦或者他们的眼泪只是流给自己的回忆。
我想替你们打抱不平，但我知道你们根本不会在意。
你们会说：
我白发而歌的幸福，我穿浪渡海的幸福，我守候千百年的幸福，我千百年不断奔向你的幸福，这些不需要别人理解。
因为你是我的梦，怎么可能每个人都懂。
