80年代北方的冬天：老房子、热炕头、勤劳的妇人

冒着火苗的煤火消失了，煤球厂也停了，街头巷尾蜿蜒着冷冰冰的黄色天然气管子。1不晓得冬季南方的夜长否，在北方，冬夜是漫长的。这时节，下午５点，一钩淡白的月已斜挂在东南天际。黑影儿一点点下来，不过一个小时的功夫，已是全黑。只有街头的路灯在寒风中照耀着急匆匆赶路回家的行人。往前数好些年，８０年代中期，那时北方还有青砖土坯房，家家盘条大土炕，有的甚至是火炕，每每是老年人睡，炕的内部有能过火的烟道，在灶台做饭，炕头儿就能熏热，暖得小孩儿的光屁股好舒服。冬天人闲，女人们好带着小孩子串亲戚。一进门，穿着棉套鞋的老太太热情招呼，让抱孩子坐到热炕头上——有的屋门是两层，里面是对扇开的黑木门，外面有带隔扇 ………………………………