这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。
资料馆记事（10）
2011.9.26
■暑假两月，交电影文章一篇，写小说一篇并将之改作短片剧本以应付剧作课作业。作业做完，便回绩溪奶奶家玩。此前起意要记录一下爷爷奶奶的生活，因那是徽州乡村最朴素，最确切，最具历史感的生活。我于是带了蒙尘许久的DV机回去。因我之前回绩溪，总带照相机拍来拍去，爷爷奶奶早习惯了我，而他们也不清楚摄像机与照相机有什么分别，只知道这小子又来“照相”。我也不对他们说我这回拍的是“活动照相”，如此，记录时，他们便常常忽略我，而我也得以记录许多自然而丰满的生活细节。其中诸多地方，若不借助摄像机的镜头，我几乎不曾凝视过。在老家呆一周，记录十小时的素材。回合肥剪辑时，爷爷奶奶平日历经的时光慢悠悠地在我眼前游走，一遍，两遍。爷爷奶奶八十多岁，精神矍铄，但究竟是老人，做饭、农活、看电视，动作与我这等城里的小子比，都慢好几拍。
剪辑当间，下楼买快餐，看到迅疾摆到我面前的精装的速食，看到马路上驰骋纵横的快递员，看到湍急的人流，我突然确信，城市里所过的，是愚蠢而极不真实的生活，而人们还在继续织造这个可悲的巢城，并以自己勤劳的工作为之提供蛛网的材料。我不愿多想这无解的谜题，爬楼回家，继续做到电脑前，匿入徽州的辰光。最后剪出一份《夏日纪事》，算作纪念。
■暑期在合肥时，单老师便打电话通知我，说8月末有北京国际广播电影电视设备展览会（BIRTV）开幕，我便赶回来看。这技术的展览会，能看到各种先进的设备，有许多新奇的事物。展会上诸多企业宣传最卖力的，是各种3D电影拍摄、放映设备。3D这概念，究竟要将电影引向何处呢？商业片的3D化几乎要成为卖钱的支柱，迪士尼最近干脆把17年前的《狮子王》也造一个3D版来上映，即刻成为票房冠军，但多出来的那一D，除了技术的享乐，以及设备商的大算盘，究竟有几成新东西？我总觉得这是值得怀疑的。
■单老师上一届的弟子，侯卖卖兄也来与我们一同看展。中午吃饭聊天，他向我们说及《北京御宅》的剪辑进程，他拍摄这部关于动漫人、动漫产业的纪录片，历经一年多，采访许多人，做了近百小时的纪录，如今要剪出不同时长的版本，为不同的放映平台用。侯卖卖兄显然更倾心于三小时的长版本，据他说，在访谈中人们呈现出对中国动漫现状的许多情绪，是极不易割舍的。
我们在展馆里偶遇了纪录片导演徐童，于是上去打招呼，徐童导演邀请我们参加他在佳能展台做的小讲座。他的新片《老唐头》由佳能公司提供设备，虽然是为佳能的新机器广而告之，我们也有幸看到一些精彩的片段。讲座结束，我在现场见到我原先在安徽大学新闻学院时的张阳老师，他虽然没教过我课，但大学拍摄短片，曾找他出借广电专业的机器给我用。我们与徐童导演寒暄了一阵，虽然有极为犀利的作品，徐导却是个言谈谦和的人。
■回京后，陆续见到下一届的新生来报道。一年前我亦拖了行李箱走进研究生部小红楼，交钱取钥匙，到寝室与各位同学相见。回头想，来小西天这块地界，真是人生一处折点，所思所行必不能按我的执意去行进，此处人与事的交结，自发出神奇的气力去扭动我行动的方向。
不久，单老师便安排与同门师弟师妹见面，仍是下馆子吃饭聊天。聊时闻、聊课业，单老师这“最美味的课堂”，新学期又复开课了。
■4日，侯卖卖兄在方家胡同猜火车酒吧参加“黄油青年会议”活动，这活动主要挖掘一些年轻人，他们曾做了“好玩的事儿”，便来与大家分享。侯卖卖兄做这个活动，主要还是为推广他的《北京御宅》。单老师带我们一众学生前去捧场，活动结束，大家呼啸着去交道口北二条，到“饭口”饭店吃老北京烧烤，我们在屋外拼桌落座，相聊甚欢。不多时，蓝天上也有一条龙云现出，鸟儿自云下飞过，吃吃喝喝的傍晚便美妙起来。
饭后，大家起意要走回学校，我们便跟了单老师从雍和宫一路向回，钻各种胡同，经南锣鼓巷、烟袋斜街，顺北海一直走至西海。途中遇见废品收购站、发廊、各种奇怪的店面、酒吧……这虽是被改造了许多遍的北京老城区，但许多生命力十足的市井气还是从其中溢出来。
■本学期要与新生一同上看片课程，于是待他们军训结束，20日才开始。本学期课程改在新造的艺术影院小厅放映，设施完善，与一流影城无异，当日放映1953年屠光启导演的《秋瑾》与1948年桑弧导演的《哀乐中年》。《秋瑾》虽属港片，却是大陆的革命思维，有浓重的戏台风，不论群戏、独戏，动作、腔调、动作调度都似排话剧。《哀乐中年》有趣极了，桑弧之前的作品《太太万岁》里制造都市喜剧的功力，此片中更为纯熟。不过影片最大的亮点并非老爷子娶了年轻太太的剧情，而是中年父亲的扮演者石挥，同学们的一致评价乃是“萌”极了，当老父被儿子逼着困在家里当老太爷“享清福”，并听了儿子建议去玩邮票、遛鸟、旅行、养鱼、念佛经的那数个幽默片段，石挥将一种百无聊赖的傻气发挥到极点，真叫人笑翻，而这些笑料中的悲哀，也都清清楚楚地抖落出来。一旁的Q同学说石挥在这片里像极郎雄。我亦觉得李安《饮食男女》的味道，也实在与此片有些神似。
9月初，在东直门百老汇电影中心的屋顶草坪看露天电影，为茂瑙的《浮士德》。因是默片，现场请来大忘杠乐队配乐，乐队中多有民族乐器。这1920年代的表现主义黑白光影铺就的神话故事，与国中现代实验音乐相配合，颇有不俗的效果。
■16日馆里与北京大学影视戏剧研究中心召开“中小成本电影创作策略与市场推广会议”，我听各位专家说了半日，未见太多新见解。当下中小成本影片生存艰难，“环境”不变，多说无益。
■9月中旬，道辉自新加坡来京。他八年前曾在北京工作，与我的好友永靖在承德避暑山庄结识。后来我与永靖去镇江扬州游玩，道辉同行，遂相识。后来他到合肥来，我和永靖在一间绩溪徽菜馆请他吃了鼎鼎有名的臭鲑鱼。2006年他调往上海工作，主管陕西南路尽头一间高级酒店式公寓。当年4月，我去上海做第一份工作的面试，他便招待我住在这间公寓楼里。后来得到工作，他仍收留我在他房间住了一小段时日，直至我租到了绍兴路上金谷邨内一处亭子间。那些日子，道辉以他丰厚的经验，将许多人生、职场的道理讲给我听，并提供许多面试、工作起步的建议。他好像是我生活中的福星，给我精神上的鼓励、帮助甚多。后来他回新加坡工作，我与他联系渐少。他这回来中国，是为寻下一份工作。我请他到库布里克书店小坐喝咖啡，这叫我想起以前在上海，他请我到绍兴路上的汉源书店喝茶的时光。他给我说了些这两年在狮城的工作状况，而他更期望在中国这具挑战性的环境里，做更有劲的事。
■本学期课程多，好似本科的排布。女性主义、电影理论、电影美学、编剧、产业、影视技术……虽洋洋大观，然不知我究竟能吸收几分。去年入学后，北京一直无雨；今年开学，几场雨浇熄了帝都的焦躁气，天气随即转凉。资料管里爬山虎的叶子开始卷起枯黄的边缘，京城秋日短，冬日想必不远了。
