前言——自向蓬茅认此身
那些面孔、那些心情、那些镜头，总是在某一瞬间浮现在我的脑海中。或是在街上驻足回首的一刻，或是午夜失眠时的一睁眼，或是在飞机上望下云端……
2000年九月的某一天，我被区委组织部的同志带领着，走在闵家桥的一条小街巷里，小街巷洒扫干净，两边是红色砖混结构的居民楼。行走不远，此行的目的地已到——街道办事处，在这里我要开始我的基层锻炼生涯，在这里我将由一名毕业生转变为基层工作人员，从此开始自己的职业生涯……
我出生于书香门第，曾外祖父在县里担任督学，他深受新文化运动思想的影响，鼓励奶奶不缠足、上女子师范。家里面的伯伯、姑姑们都是知识分子，而我也深受影响，小时候的理想就是做一名老师或者是杂志的编辑、记者。然而，在大学里我遇到了我的丈夫，由于他已在兰州市政府工作，为了能和他在一起，我放弃了去上海的机会，参加了兰州市委组织部的选调大学生，虽然最终两人成功地留在了一个区工作，但是却彻底改变了我的人生坐标。
我生性清高、追求自我，来到了这个政府派出机构让我很不适应。每天有很多形形色色的人来到这里办事，这些人大都素质不高、生活在社会的底层，每次与其说是来办事的，不如说是来发泄私愤的；单位的同事也让我比较“痛苦”，都是一些老大姐、老大妈，交流的都是婆婆妈妈的事，也有几位男同事，但是要么就是不问世事的，要么就是不愿表态、不愿张口的老好人；至于街道的领导，见面会客气地跟你打个招呼，更喜欢的是在下班之余凑在一起来几圈麻将，而我的办公室，之前其实就是棋牌活动室。在这种环境下，我常常觉得孤独而苦恼，我的思想像天上的白云漂浮变幻，而我的身体却在这个基层单位倍受煎熬。于是，2001年，兰州市进行基层改革试点、成立建设城市社区，我义无反顾地走进社区，希望白手起家，创建自己的一片天空。
故事一：爷爷党支部——笑问客从何处来
我所在的社区名叫周家拐子，因社区中心有一条长长的带拐弯的小巷——周家拐子而得名。由于我在大一的时候就入了党，所以也成了当时唯一一个社区主任兼任社区党支部书记的“一肩挑”干部。按照常规，社区的党员要对我进行选举，还要成立党支部。那时，在街道登记的这个社区的党员只有七名，于是也就通知了这七名党员来参加会议，地点就在周家拐子居委会的老办公室里举行。
街道同事把我送到老办公室的当天就让我很震惊，所谓的办公室，就是一个小区门口临时搭建的简易房，四面漏风，推开门，里面只有一张破桌子和一把破椅子。党员们陆陆续续都来了，七名党员的年龄都在60岁以上，可以算是我的爷爷奶奶啦！同事将我介绍给大家，“这就是上面给我们派来的大学生书记”。看到他们，我心凉半截，可是没想到他们见了我却都特别激动。“哎呀，书记这么年轻，结婚了吗？”，“大学生，啧啧，文化人，了不起啊！”我们相互介绍，他们拉着我的手问着我的个人情况。忽然，一个薛爷爷大声说：“书记来了，没有凳子怎么成？”他说完就立即迈开腿往家里走给我去取凳子，其他党员一见，也纷纷跑回家取凳子。一会功夫，薛爷爷扛着一把椅子走了进来，其他党员也自己带着凳子到齐了，我们就在这里召开了党支部选举的筹备会议。会议期间，还有个爷爷耳朵已经很背了，他生怕自己听不明白，两个眼睛一直盯着我看；而且还害怕自己耽误事，一看大家面露微笑就拼命鼓掌表示支持。
这个下午，在这间破旧的小房里，坐在这七名老人中间，我的心温暖了许多，作为一个异乡人来到这被他们很快接纳，作为一个陌生人很顺利成为他们的领头人，作为一个年轻人能够被很尊重地和他们一起议事，我内心感动而惶恐，社区也从这里翻开第一页......
