深夜明代《落花诗》传统的沈周，写到一半翻江倒海。或许有些话不属于大众（或许也不属于斯人，只是会错意的因缘流转而已）。我大概脑子里划过了一些什么，来自深夜的，辗转的，胸口说来无聊也有聊的话。那先从无聊的、正经的谈起。
一定是心里翻过云，覆过雨的男人，才能画笔下有如此波澜不惊的平和落花。
——题记。
先从这周的小词说起。
【鹧鸪天——沈周画之“吹疼美人胸”】
电光火石太匆匆，已信难留留亦空。轮回迁转皆定数，何苦苦成藕花风。
墨尚浓，纸已慵，自哂浪蝶引狂蜂。过尽千帆皆不是，字句吹疼美人胸。
一 “不信你摸摸”之想起沈周
这周小词晚了一天，因为胸口疼(一场虚惊）。巨尴尬地去医院被男大夫上手一通儿摸，回来脸都绿了。闺蜜听说了嘲笑我，“哎呦？胸口疼？美人病啊。”
想起这疼痛位置比较“暧昧”，于是把到了嘴边儿的“不信你摸摸”，给硬生生咽了下去。
不是美人，还真得东施似的捂着胸口——“就这儿疼，别闹。大夫说了，人家咳嗽还有把自己肋骨咳骨折的的，我这听个笑话笑岔气胸口巨疼了两天，不算丢人。”
所以我最近得少听笑话少伤心，保持一下情绪平和。
平和，平和让人想起沈周。
沈周的画，在正常日子里，我是不太爱看的——因为过于平和。平和的画风就容易让人没有记忆点。
在艺术上，“悲欣交集”永远比“平淡天真”更容易夺目。所以维米尔的荷兰风景画得再平和静谧，也没有梵高的疯疯癫癫更让人动情。——动情，就是情动于衷而行于言呗。
我们谈石涛的“躁动”，谈徐渭的“淋漓”，谈八大山人的“怪异”，这些相对于文人画而言，都是“大形于色”的性情，易出格，就易动情。
沈周的画，心潮不擅起狂澜。如果说文人画的主流（如倪瓒），要以“深情冷眼、清冷荒寒”的禅境为最高逼格，那沈周显然不够——他的画，人间温暖太重。用他的诗来说，是“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，更像是人间温暖的江滨。
二 被泪水泡过的“青山不碍白云飞”
我是先动情了沈周的诗，再动情了他的画。沈周的诗太好。虽然他是吴门画派的领袖人物，首先以“画家”身份传世，可他的诗真不是盖的。吴门画派里很少像他那么每幅画必有题画诗而且质量奇佳——文征明就曾看到沈周的《落花诗》，本想唱和却终没动笔。《画录》只记了文征明四个字反应——“殊为抱愧”。
《落花诗》和《江南春词》是沈周晚年感叹生命最重要的两组诗。之前提过唐寅的《落花诗》，如果说唐伯虎是才子的“乞儿唱莲花落”，那么沈周则是禅宗的“青山不碍白云飞”。
沈周的《落花诗》开了明代文人画家《落花诗》传统。我不想深夜多举例，因为太感伤——一个男画家的文字，像是被泪水泡过的。一个脆弱的生命被偶然推向人间，有独临西风萧瑟的悲伤。
“送风送雨长寿寺，飞来飞去洛阳城”。沈周太敏感，太脆弱，像是一片落花——哪儿有真正永恒的长寿寺，哪儿有真正的不老亭？更多的是自解自叹，天下哪儿有不散的宴席，只有永远璀璨的企慕。
原本沈周还有非常多可谈的，可觉得私谈这些无趣。
突然看到沈周的落花诗说——“已信难留留亦空”。如果落花就是生命中的人和事——那么有些，留下也是留不住的。就算留住了又如何？非空，非非空。
三 每幅画都是用仪式和自己说，“再见了”
前一段日子，朋友圈在刷这句话：
——How do you know when it's over?
——Maybe when you feel more in love with your memories than with the person standing in front of you.
我一个做翻译的，不想译这句话。伤人。
若是说话不伤人，这句话在中文的语境中，应该是这样的：
“你是怎么判断，你们之间的缘分淡了？”
“可能是，当你想起对方，发现昨日之事浓过今日之非吧。”
我害怕说“散”，太残忍。除非是家仇国恨生离死别，其他人间烟火小情小爱，浓时就浓了，淡了就淡了。无非是电光火石浓过，然后各走各的路。
“别人对你好时，你就接着。日后散了淡了，也不会太难过。”
越是外表淡淡的人，越是五脏六腑如鹤顶红般的浓烈。
无非是劝人劝己，都是这番话罢了。
沈周的每首落花诗，每幅落花下看似平和的画，无非是要用一个仪式，在跟自己说，“再见了”。
——平静地接受落花淡了、人淡了的事实，一切来如飞花散似烟。平静地接受一段缘分淡了的事实。
沈周的落花诗，唐寅的落花诗，曹雪芹据此改写的葬花词，无非是，在用一个仪式和自己说，“再见了，安。”可至情至性之人，多对人间有太多执念。
四 为什么文人画家大多信佛了？
有时奇怪，为什么文人画传统，禅宗是最高境？为什么文人画家有超过一大半都信佛了（哪怕不入空门，也多是居士，对禅宗有非常深的理解）？
——徐渭的“开方便门”，董其昌的“无相法门”，陈道复的“梦幻泡影”，沈周的“长空不碍白云飞”，唐寅20多年的“乞儿唱莲花落”，石涛与八大山人本身就是和尚……
于是我相信，多情之人，多信佛了。
——因为生命中有太多感伤，是找不到出路和解释的。于是情动于中行于书画，依然无法排遣。你怎么说服自己，人与人就是有浓，有淡；自己太多情，但偏偏没什么会永垂不朽？
没有什么会永垂不朽。你执念让所有缘分都停留在它最浓烈的时候，让每泡茶都停留在最刚烈的时候，这本身就是一种执念。
于是你只能去禅宗里找到一个解释，你今世遇到的每个人，都是上一世的某个因果熟了。这个因果有大有小，有长有短。
于是你可以平静地在厨房刷个碗筷，想到什么，平静地接受淡了的事实。
一定是心里翻过云，覆过雨的男人，才能画笔下有如此波澜不惊的平和落花。
知道什么时候浓，什么时候淡了，是好茶，是好画。
特别困。安。
�5~��Q
