“嘭！”外婆家院子外面，河堤边上，传来一声熟悉的闷响，我们院子里这些小孩儿就知道，“炸米花儿”的来了。大家赶忙跑回家，从米缸里舀一大碗米，问大人要些零钱，就撒开腿跑到河边上去炸米花儿。
“炸米花儿”的摊子边上已经围拢了不少人，都是附近街上的邻居，男女老少都有，大人们来都是替家里的小孩来炸米花儿。人堆外面有辆空板车，那是炸米花儿的装他那套家伙的。人堆里小孩子最多，那些半大不小的七八岁男孩，最兴奋，叽叽喳喳的，像一群麻雀，眼睛里发着光，盯着炸米花的人。
炸米花的是个四十岁上下的汉子，乌眉皂眼的，穿着件蓝黑色旧褂子，已经忙开了。他坐在小板凳上，左手推风箱，右手摇转炉，眼睛不眨地盯着小火炉里的火苗，全神贯注地炸着米花儿。
那炸米花儿的转炉真是个奇形怪状的东西。两头略尖，中间圆，像个大肚子葫芦。炉身是生铁铸成，成年累月地烟熏火燎，上面一层厚厚的煤烟子，看不出原先的颜色。转炉两头搁在两个“丫”形的铁支架上，炉身下面放着个高一尺五的小煤炉，炉里烧的是黑煤块。炉口接着风箱，炸米花儿的一推风箱，青蓝色的火苗就从烧红的煤块里蹿出来，舔着转炉的大肚子，里面的米粒儿就在转炉里热得活蹦乱跳起来。
转炉的一头焊着个小铁转盘，就像汽车方向盘，盘子上还有个小手柄。炸米花儿的右手不停摇那手柄，使炉体均匀受热。铁转盘中间还有一个压力表，一个温度表，炸米花儿的看也不看，全凭经验掌握火候——也没法儿看，仪表盘上的玻璃都是碎的。 那男的一边推着风箱，一边摇着转炉盯着火苗，周围的人越聚越多，他好像压根儿没看见。
附近院子里有几只聪明的鸡也赶来了，只顾低着头啄摊子旁边地上的米。米花儿摊子边，河堤下面，秋天的河面显得格外得平静，河水绿得发蓝，有风掠过河面，间或涌起白色的浪。更远处是大桥，河对岸的树丛也看得清清清楚。对面的大街上人们各自忙着各自的事儿，天空高朗空阔，偶尔飞过一群大雁。
河堤边马路上，每隔几分钟会开过一辆大车，震得地面都在动。转炉边空地上放着各式各样盛米的物件，这些物件也都跟着在动。有大瓷碗，有筲箕筐，有小钢精锅，有淘米的箩……里面装的一般都是米，也有盛的是包谷，蚕豆，或是年糕片，我们这些家里只有米的小孩儿看到都很羡慕。这些物件排成一溜儿，人不用排队，不时的朝前挪挪就行。
轮到谁家了，炸米花儿先把那家的米用秤称一称，论斤收钱，炸一斤三毛钱。要想还好吃，下炉前可以加点儿糖精，加糖精五分。糖精看着有点儿像味精，我们有时捡地上的空糖精袋舔一舔，甜得要命！
过了两三分钟，转炉口不再冒白气，炉内的温度压力已经很大，米花儿熟了要开炉了。炸米花的拽过来一个大长口袋。这口袋有两三米长，用麻袋和破布缝制，上面还缀着些补丁。炸米花儿的把转炉使劲儿一摁，那一头从支架上翘起，把炉口这头罩在口袋里，拿根铁棍，插进炉口的气门上，把头抬起来望着天，右脚蹬地，牙一咬……
小孩们都知道这是要开炉了，有些怕，又很期待，跟过年时放鞭炮的心情类似。人群往后退了两步，都把耳朵捂上。有几个男孩逞能，假装没事，只是盯着那炸米花儿的手。炸米花儿的把铁棍往下使劲一压，“嘭！”一声爆响，震得人耳朵发疼。这声爆响在河边上传得好远，还有回声，接着炉口冒出一阵白烟，一阵又甜又热的米香味儿随着这白烟散开，人们都忍不住吸了吸鼻子。
炸米花的使劲儿让炉口朝下，那家人赶快用准备好的袋子接米花儿。米花儿从炉子里涌出来了，刚才放进去的米，都变成了一个个白花花，胖乎乎的米胖子，真是让人流口水。炉子里的米花倒完了，再把大长口袋里炸出来的一点儿米花儿捡回去。下一家就赶忙跟师傅递上自家要炸的米。
炸完米花儿回家，米花儿要赶紧放进塑料袋里，口扎紧，免得受潮。一受潮，米花儿就皮了，不好吃。有米花儿的日子里，放学回家，第一件事儿就是抓上几把米花儿放嘴里嚼。米花儿入口即软即化，又很甜，吃起来很过瘾。米花儿还可以泡着吃。抓几把米花儿放碗里，搁些白糖，冲开水。米花吸了水变得更膨大，边吃边喝不一会就可以吃一大碗。糖水冲米花儿并不耐饿，但吃起来是另一种风味。
在那个物资匮乏，人们也不是很富裕的年代，米花儿真是很受小城里孩子们欢迎的一种零嘴。回想起来，那些走街窜巷炸米花儿的，大多是男的，也有女的。他们都年近中年，满脸的风霜之色，应该是附近农村的。趁着农闲，上街上来，凭着手艺，赚些外快儿。真得谢谢他们，在童年里，给我们带来了炸米花儿这样好玩又好吃的事儿。
现在小城里好像再也没看到过炸米花儿的人了。超市里倒是常看到一袋袋密封好的米花儿，价钱也不贵。这总是引起我的童年的回忆。说来奇怪，这些米花儿我一次也没买过。也许在内心深处，还是觉得小时候自己去河边炸的米花儿才是最地道最好吃的吧！
