文|七机
【原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。】
“申医生，你快来吧，医院又被送来一个病人，我们控制不了了。”
医院小吴在电话那头说完就急忙挂掉了电话，我的睡意全无，看了看手机，刚刚5点钟，窗外也才微微亮。
但是我疲惫难堪，无力起床，只能平平地躺着，双目空洞，盯着天花板的深色玫瑰花纹发呆。
我真的快要受不了了，一个月来，狂叫，哭喊，撕扯，摔打，甚至自杀的场景每天都在我的眼前演绎，一个个或狰狞或死寂的面孔时刻冲击着我的神经，我的精神忍受度几乎达到了极点。
作为一名精神科医生，我在这间精神治疗医院已经工作20多年了，现在担任主治医师同时负责其他一些管理工作。自从医开始，我一直都很认真地对待自己的工作和病人，把病人当作自己的朋友甚至家人，这些年来我参与治疗并治愈的精神病人数不胜数，每送走一个病人我都会有极大的成就感，并且逐渐感觉他们是我生命中不可或缺的一部分。
但是，仅仅一个月的时间，一个月的时间里一切都变了。这一个月来所谓的疫情越来越严重，越来越多的人变成这种可怕的精神病人，每天面对这种病人，我变得不再热爱我的工作，不再想看到我的病人，甚至痛恨我的病人。我现在继续工作的唯一动力仅仅是社会道德舆论，我仅仅想要维持我几十年来所建立的声誉和社会大众对我的广泛赞扬。
不知思绪游走了多久，我的目光艰难地从天花板上移开，手肘撑着身体缓缓坐了起来，然后双腿移到床边耷拉到床下，忘记穿拖鞋，我赤脚下床走进卫生间洗漱。
简单洗漱之后，懒得刮胡须，我穿好衣服，抓起手机和手表便走出了家。
我家的房子在靠近郊区的地方，这里已经没人管理，黑猫出现频繁，没人敢把自己暴漏在外面。我从车库开车出来，像往常一样，目光所及之处都是疫情所带来的死寂和破败。今天天空很阴沉，树枝机械地晃来晃去，道路两旁散落的垃圾仍旧没人清扫，附近又有些房子被砸得破败不堪或者被烧成废墟，道路两旁的公共设施也被损坏得很严重，公园里的草丛变得乱七八糟，残败的树苗也横七竖八地倒在地上，一片死气。
周围的居民有些因为疫情而变成了我所接触的这种精神病人，住进了医院或者结束了生命，有些因为环境的混乱和内心的恐慌而搬进了靠近市中心的地方。我知道自己这段时间已经在医院承受很大的精神压力，但是我不愿意搬离我现在的房子，我宁愿在这变得死寂和破败的地方继续生活，因为我要等我的儿子回来——自从一年前儿子离家出走我就再也没见过他。
我逐渐驶离郊区，随着向市区靠近，周围的情况逐渐变好，一切看起来还算正常，可能是因为市区对这次突如其来的状况应对措施得当，抑或一个月的时间还不足以导致整个城市沦陷吧。当然，我知道市区表面的正常只是假象，因为人们正在渐渐被恐惧吞噬，一切都处于恐慌之中。
大概40分钟后我到达了医院，进入医院之后，虽然我这段时间以来早就看惯了，但眼前的一切还是令我吓了一跳。医院一楼主走廊墙上的有些瓷片被整片砸碎，墙上留下一个个凹陷，被砸碎的墙壁裂痕里面渗透了鲜红的血液，血液从墙上延伸到地面，拖行的痕迹在血液的渲染下显得更加明显。
看着眼前的场景，我的脑海里重演着刚才可能发生的一切，病人的痛苦、喊叫和无奈又一次压迫着我的神经，但越是这样我越是强迫自己表现得镇定和无畏，我不能让别人看出来我内心的混乱。
假装无视眼前的一切，我继续沿着走廊向前走去，直到走廊的尽头——我的办公室在最后一间。正当我要迈入办公室的时候，我看到小吴从隔壁房间出来，齐肩的长发有些凌乱，面容很憔悴，两个眼袋特别重，衬得眼睛一副疲惫之态，这段时间小吴经常是这种状态，明显睡眠不足。
“申医生，你终于来了，刚才的病人我和孙师兄实在控制不住，所以我们只能加大镇静剂的剂量。”小吴看到我向我打招呼并简要说了他们刚才对新到病人的处理情况，听得出来小吴害怕我责怪，因为我一直都反对镇静剂的过量使用，但是这段时间病人的情况使我自己都忘记了自己曾经坚持过这个原则。
“病人睡了多久了？”我随口问小吴。
“从注射镇静剂到现在大概一个小时了，估计会睡一个上午，孙师兄现在在病房看着呢，应该不会有什么事……”
“申医生……申医生……”小吴的话还没说完，小林气喘吁吁地跑来，“今天早上那个病人心脏停止了，没有生命体征了。”
“知道了。”我的话一出口，自己都被吓了一跳，没想到我现在已经麻木到这种程度了。
看我这样回答，小吴和小林都没再说什么，我知道他们也被我的话吓到了，但是他们知道偶尔会有这种病人在发疯之后心脏莫名停止。
“如果没什么事情，你俩先休息一会儿，等其他人来上班之后再让他们接替你们。”我打发着他们说。
小吴和小林点了点头便去继续工作了，看着他们晃晃荡荡的背影，我的心里突然生出一丝自责和歉疚，感觉对不起小吴和小孙，让他们跟着我每天做这种工作。
小吴和小孙都是精神病学专业的在读研究生，现在都是研究生二年级，因为全市只有我所在的这一间精神治疗医院，他们便被分配到这里进行实习，我则成为了他们的实习老师。
小吴上学比较早，现在才22岁，是个学习很优秀的女孩，而且长得很漂亮，身材也很好，绝对称得上同龄女生中的佼佼者，但是性格比较内向，甚至有时候我觉得她很孤僻，刻意把自己封闭在她自己的世界里，可能因为家庭的生活环境吧。小孙因为是工作了几年后才继续读的研究生，所以现在年龄较大，应该有二十七八岁了，但是学习工作同样很认真，而且因为是男生中的老大哥，也比较乐于助人，任劳任怨，特别是对小吴很关心。医院的年轻同事总是开玩笑说小孙对小吴有意思，小孙每次听到大家的调侃都不做声，但我多次注意到小孙看小吴的眼神很复杂，不像是爱意，至少不全是爱意。
进入办公室后，我换上了白大褂，开始了一天的工作。和往常一样，接到这类新的病人之后我通过反复查看他们的发病录像来研究他们的行为，以此找到这些病人的病情和所谓的猫疫的关系。
