村上春树的美国读者写过一个段子，说村上春树的小说，如此构成：
16.67%奇怪的梦境+4.17%耳朵+12.5%做饭+25%猫+8.33%古典乐+25%分裂的姑娘们+8.33%爵士乐。
我们自然可以补充几句：还该有性爱，有威士忌，有奇妙的比喻……但的确，差不多了。
相当多的村上春树读者，是乐意过一种村上春树笔下人的生活。
即，梦境、做饭、古典乐、爵士乐、独立自强的姑娘们。
即，许多读者爱的，是希望从他的书里，过下面的生活：
读书，听爵士乐、古典乐及20世纪60-70年代的美国流行乐。
找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们（鼠），或者其他能言善辩的朋友。
找一份收入不那么高但有充分空闲的工作。等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，边跟你说自己的故事（《旋转木马鏖战记》）。
也不必跟人扎堆，因为会有美丽且略话痨的姑娘们（雪、胖女郎、由美吉、绿子、岛本、笠原May、图书馆员、耳朵模特、双胞胎）们来找你的。
练好厨艺，因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒。羊栖菜做的沙拉啦，味增豆腐汤啦，炒香肠啦，会做点小菜，就够姑娘们高兴的了。
当然还要养一只猫。
经常搅和进乱七八糟的事儿，但大体上平静自持、自得其乐。利用了现代科技的便利获得精神与物质简单享受，又能充分享受自我。
但是……“像村上春树一样生活”，则是另一回事。
因为真实的村上春树，还包括以下细节，比如：不关心自己的收入；铁一般的规律生活；不吃中餐（对，村上春树不喜欢中式食物）；不间断的跑步；不抽烟；大量蔬菜瓜果；惊人的大量阅读（他并不是只靠爵士乐和古典乐汲取写作感觉的）。
这就是只见贼吃肉，没见贼挨打。
村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗，是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。
在面对这两个姑娘时，主角一般会与那个温柔年长性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为：村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。
许多读者大概也乐意过这种，“有一个安静内敛的妹子用来爱，有一个活泼跳脱的解语花一起聊天”的生活。
但现实生活里，村上春树找到了一个太太，即：肯接受他生活模式的，肯找老爸借钱跟丈夫一起开酒吧的，肯一起抱着猫住在铁道边过穷日子的，肯给自己打理日常生活的，肯读丈夫的小说而且经常挑剔提意见（《世界尽头和冷酷仙境》结尾改了六遍）的妻子。那就是村上春树的夫人阳子。
所以事实是：虽然在村上春树的小说里，主角很少有妻子，有了也是离婚，或是干脆跟主角生活交集少、情节出场不多（《国境以南太阳以西》、《奇鸟行状录》），但他的生活，很大程度上，是他和他妻子阳子，共同构造的。
当然无所谓啦。读一个人的书，并不意味着得成为主角那样。只是村上春树一直有一点，被国内读者误会。
他笔下的自己，大体上还是20世纪60年代那种学生范儿，即，一个不介意孤独的主角，乐滋滋但也不以此为傲的，平静的过着自己的日子。
如果将他这种不在意现代物质生活和消费主义（参考《舞舞舞》）的离群索居风，当成买买买、一切细节都要按照村上春树的生活来的小布尔乔亚主义，那就真是南辕北辙了。
所以，真心喜欢村上春树的人，大概是这样的：不介意自己一个人呆着，能用简单的生活方式给自己找乐子；吐槽他人的话，会留七分不说；对大多数事情，可以做到”好吧，这事不太让人高兴，不过就这样吧“的，对消费主义无感的，人。
村上春树本身是个很好的、中短篇好过长篇的小说家，而且态度颇为严肃——可惜贴给他的标签，大多很是偏颇。明明写过《世界尽头和冷酷仙境》那样的结构佳作、《奇鸟行状录》那样的反战抨击政治小说、青春四部曲（《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《舞舞舞》）那样的青春小说转型到反右翼和反思社会小说，以及一大堆精妙短篇，像1995年《奇鸟行状录》里，居然都涉及到诺门坎战役战后苏联战俘营日本右翼选举这些话题了，结果每每都挂上《挪威森林》和《1Q84》加上跑步书，好像这点东西就是他的代表作了似的。
村上春树的写作技巧，不算很日本。论到“和风”，则老一代的谷崎润一郎、芥川龙之介，长他一辈的川端康成、三岛由纪夫们，都比他风味浓郁，更有“这玩意一望而知是日本作品”的辨识度。相比于前辈日本作者，村上春树是个更美式的小说家。生活方式上，他读大学期间就筹谋爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，数十年如一日的跑步。他大学毕业晚到26岁，在短篇小说《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过“大学上了七年之久”。他和太太结了婚，贷款攒足了500万日元开酒吧，直到30岁关张。这段生活，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》里都有描写。《国境以南太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。
这样一段很美式的生活，令到村上春树，至少是早期，对美式品味和美国作家甚为推重。实际上，如果要讨论他早年风格，很难脱开斯科特-菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛这三个人。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的作家“哈特费尔德”时，就列了菲茨杰拉德与之比照。《挪威的森林》里，永泽和渡边这对男一号和男二号，就是通过菲茨杰拉德开始对话，言谈之间，直接把菲茨杰拉德封到了经典地位。
村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”，时光抛掷，茫然若失，其风味和《了不起的盖茨比》结尾处，尼克的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树总在呢喃着一个很菲茨杰拉德主题。菲茨杰拉德在告别他的少年时光，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊冒险记》里被填埋了的海、《1973年的弹子球》里的“宇宙飞船”号弹子球机）和“二十岁的年代”。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。如上所述，那时他风格清丽洗练，但已经隐约出现这些主题：“被过去时光吸噬进黑暗之中的往昔”。同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，他更喜欢摆弄“个人情怀+回忆”的路数。
到1982年，他完成《下午最后的草坪》时，已经露出了一些“彼侧的阴暗”。那个小说里，他为某中年妇女除草，受邀去观看她女儿的房间：在端详这个“主人不存在”的房间时，笔触间渗透着阴森味道。1983年的《烧仓房》，他点到了这个主题：“那些被黑暗暴力吞噬掉的、不被注意的人”。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。
村上春树后来说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍钱德勒的名作《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照村上春树的《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里的两位男二号，同样身处富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也不无相似
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这个过程可以推演为：他从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。而在《寻羊冒险记》和《舞舞舞》，主角开始行动起来，开始有类侦探小说的味道，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊冒险记》和《舞舞舞》里的第一人称男主角，都不是个省油的灯：日常的冷硬幽默，到处溜达，与其他势力对抗，有碰撞，有斗智，类似细节，都像复制了一个钱德勒笔下的马洛侦探。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也早被说成烂话题了。换个角度想：卡佛的小说里，一个有趣的特色：《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都试图从现实开始，逐渐过渡入一个近于虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，主角就坐观他人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，进入一种虚空领域。卡佛在其唯一一篇描写父亲的小说里，也用过此手法：结尾处，大家都开始念“雷蒙德”这个父子通用的名字，死者彷佛荡漾在生者之重。这种玄空的、与死亡连接的彼侧世界，恰好是村上春树所喜爱的。
说到父亲，嗯：
村上春树的父亲是个僧人之子。曾被拉进队伍，参加过侵华战争。村上春树的译者之一提到过，村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事，令他极为震惊。他少年时曾经看见父亲在餐桌前祈祷，“为了所有战死的人”，村上形容说，他当时看父亲的背影，“仿佛看见死亡的阴影”。
2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上，村上如是说：他父亲前一年去世了，90岁。但是：
“围绕在他周围的死亡阴影，依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西，也是最重要的东西。”
如是，村上春树早期和中期的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：
一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角。
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，（带有父权阴影的）大家伙。
村上春树小说的一个主题是：记忆。他小说里许多人遭受伤害的方式，都是失去记忆与感觉。“记不得死去人的面孔”。“记不得自己的名字”。有些记忆并不美好，但他要保存下来。
这多少，就是他最终的倔强了。
