青春记忆里，会有无光十色的回忆。
青春记忆里，也会有各种各样的气味。
很神奇的地方就在这里，不同颜色，不同气味构建了不一样的回忆。以至多年以后，偶然感受到相似的颜色、气味，就能唤醒那年那时的情景。
十年以前，在一个夏天特别闷热的城市生活过一段时间。
当时很穷，租住的是一个一居室的民房。一共有五层楼高，每层大概有二十多户。格局和大学寝室差不多。顶楼是一个很大的天台，天台上有很多晾衣绳。
我租住在五楼。
虽然是民房，但就修建在学校附近，所以来租住的大多是学生或者刚毕业工作的人。
因为是一居室，没有冰箱、空调，也没有洗衣机。所以，衣服都得手洗，然后拿到天台去晾晒。
夏天，这个城市灰蒙且炎热。在屋子里坐着不动，几分钟就满身是汗。
手洗的衣服，拿到天台。
热浪一样的风吹过来，洗衣液洗过的衣服，香味飘散开来，那种又香又软的，干干净净的味道，足矣冲破热浪的烦躁，带来丝丝清凉。
晾好的衣服，三个小时以后来收，衣服已经干透。没有了湿衣服时香香的清凉气味，而是太阳暴晒过后的温暖的味道。
收衣服时，还可以站在天台上看夕阳西下的美景。
夜晚，热浪逐渐褪去，只留下丝丝余温。这时空气里的味道就像刚晒干的衣服，留有太阳的余味。
星星偶尔还是可以看到。拿着椅子，端着西瓜和麻辣鸡爪，和朋友在天台看星空，看这个城市，或者有一搭没一搭的聊天。
这个时候的空气，会有西瓜的爽甜味道，也会有鸡爪的椒麻味道。
……
方便，洗的衣服干得很快，这是我喜欢这个一居室的原因。
自在，劳累一天过后的惬意，是另一个喜欢的理由。
但是，一个突然的经历，把这一切美好给打破了。
有一次洗衣服后，我的内衣裤，被偷了。
因为一居室没有阳台，心里也想着那天我都在家，我可以把内衣裤和衣服一起晾晒到天台，一个小时就可以去收回来了。
但是，晾晒的其他衣服都没有被偷，就只有内衣裤不易而飞了。
我被吓到了。一切关于这里的美好瞬间消失。感觉空气里都布满了灰尘，满是变态的味道。就好像有一个人正躲在暗处拿着我的内衣裤阴险的偷笑着监视我一样。不禁一身鸡皮疙瘩。
没有监控，房东也无能为力。报警，好像也不会被受理。
所以，我决定搬离。
没有丝毫犹豫。
……
后来，那个民房留给我的，和那个天台留给我的，真的就成了别样的经历，别样的味道了。
