欧阳修的名篇《醉翁亭记》绝对是古文中的一大奇葩。作为一篇写景记事的文章，从头到尾尽是“之乎者也”，而且读来竟还不使人生厌，秘诀在哪里呢？
同样是写“与客”出去游山玩水，苏轼的《（前）赤壁赋》就显得灵活丰富得多。整篇文章骈散结合，骈则工整华丽，散则频出新意。还采用了轻松活泼的主客问答模式，添加了发人深思的哲学思辨内容。可谓是能用的办法都用上了，就差写成小说了。
欧阳修却是个“不会变通”的家伙。《醉翁亭记》全篇共25个句子（“一问一答”算一句），有21句以“也”结尾，有12句以“XXX者，XXX也”为结构，更使用了大量的“而”字做顺承或转折。总之，这篇散文里的大多数句子句式相同，可以说是死板到了极点。
可是就实际阅读体验而言，这篇文章读来比《赤壁赋》还要轻巧明快，令人有种草长莺飞、蹦蹦跳跳的愉悦感，以及独坐亭中、指点江山的自得感。在此我们不得不佩服这位当时其实年仅39岁，却非要打肿脸充老人的滁州太守。他将自己置之死地而后生。我们姑且将他这种写法叫做“死马当活马医”。
具体怎么“医”？我们先把《醉翁亭记》全文贴上来，方便进一步分析。
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
可以看到，这篇文章虽然句式单一，但却“堆积”了大量动词（动作）。仔细观察这些动词，还会发现这里呈现出三种形态。
A. 静态 / 动态 的切换
对症下药是从第一句就开始的——“环滁皆山也”。他不说“滁州乃山城也”，或者“滁州四面皆山”。而是在这种本无动态的地方，硬生生插入了一个暗示动作的“环”字。将静物作动态写，正是欧阳修让这篇文章“活”起来的第一招。接下去我们还会看到，如“峰回路转”，回和转都是人的动作，他却说是峰自己回，路自己转，原本一动不动的景物，立马就摇摇晃晃起来。
最妙的则是下一句——“有亭翼然临于泉上者”。这句话太明显也太逼真了！几乎都不需要细讲。“翼然”就是展翅的样子。亭子自然不会展翅。但是作者不甘于使亭子寂寞，所以让它飞起来。这一设词之绝就在于不单在结构上增加了行文中的动作性，而且在刻画形象方面极为贴切。请参考下面这幅实景照片：
这种亭檐四角翘起的做法，在古代匠作中称为“嫩戗发戗”，是江南地区的建筑工匠发明的。这么设计，从某种意义上讲，主要就是为了使亭子显得轻盈，姿态活泼。因为亭子大多数是放在园林中作为点缀的。
大家看看，这不就是“翼然”吗？
B. 带有动词的名词
这篇文章另一个鲜明的特点，就是存在大量内含动词的名词（代词）。欧阳修讲人不说这位老奶奶、或者树下那个小孩子，而是直接说“负者”、“行者”、“射者”、“弈者”等等，用动作指代人，将动作与人直接联系起来，简劲有力，形象明确。最重要的是，生生增加了许多个动词，整篇看下来，群星闪动，目不暇接。
这其中最有趣的要数“行者休于树”一句。“行者”明明都已经“休于树”了，严格意义上就不能算是“行者”了。可是为了尽可能多地添加动作，作者还是记住了它休息之前的状态，将之称为“行者”。这一神不知鬼不觉的处理，融于欧阳修誓将死文医活的大手笔之中。
而更妙处在于，就连专有名词，也特地挑有动作的写，例如“酿泉”。虽然这某种程度上可能只是巧合，但反过来也可以是，他之所以特别提及这个景点，也是看中了这名字里面有个“酿”字。这显然不是一篇一气呵成、七步成章的散文，而是经过了精心的选择与设计过的。
此前我还写过一篇讲汪曾祺语言风格的文章，也摘录过一处与这一手法有些类似的选段：
西边是几排错错落落的低矮的瓦屋。这里住的是做小生意的。他们大都不是本地人，是从里下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户。卖紫萝卜的（紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆），卖风菱的（风菱是很大的两角的菱角，壳极硬），卖山里红的，卖熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。还有一个宝应来的卖眼镜的，一个从杭州来的卖天竺筷的。他们像一些候鸟，来去都有定时。
——《大淖记事》
很显然，这种“动词+名词”表名词的形式是很受文体家们欢迎的。它既有动词的风味，又有名词的作用，可以说是一石二鸟。
C. 时间范围的延展
也许你会留意到，《醉翁亭记》里有一段“废话”。那就是第二段。这段话的特点就是，不管放在哪篇描写外景的文章中，它都合用。你说哪里没有日出，哪里没有云呢？哪里没有朝暮，哪里没有花花草草呢？这么写有什么意义呢？其实欧阳修写这一段，目的就是向读者灌输一种“时间”的概念。他将时间的范围延展了。
从这篇文章的内容可以看出，作为太守，他早早就来到这个景点，比任何游人都早。而他又几乎是最晚离开的人之一。所以最后游人走了之后，他还看到了“禽鸟乐”。虽然这期间大部分时候，他都处于喝醉酒的不清醒状态。不过当他醒来之时，他发现可以写的内容非常多。
像日、云、野芳、佳木、岩穴等，都属于没有很大动静的事物。想要使它“动”起来，就必须观察的时间够长，将它们至于一个更大的时间范围之中。所以欧阳修看到了太阳慢慢升起、看到了“林霏开”、看到了云去了又归来，看到野花从含苞欲放到盛开，看到岩洞的明暗变化，以及河水退去，石头露出的完整景象。
整篇文章中，只有这第二段，在时间的比例尺上使用了大尺码。这种特殊尺码逼得一切静物都闲不住了。朝往暮归，春去秋来，幕布背景成了台前主角。苍穹之下，大千世界，树木花草都与人一同快乐起来。没有什么能够阻止欧阳修“凑动词”的坚定决心。在这一精神的指导下，醉翁真正打起了醉拳，我不动，是山水在动。
作为补充的一点。在时间范畴上，我们还可以考虑这众多动词中的两个层次，即“现在时”与“过去时”。《醉翁亭记》中的动作是可分属两种时态。例如，第一段中的“望”、“闻”、“饮”，或者第三段的“歌”、“休”等，属于现在时。而如“作亭”的“作”，“行者休于树”的“行”，则显然动作已经结束。另外，一些动作中还带有前后因果联系。如“日出”导致“林霏开”，“云归”导致“岩穴暝”，“水落”之后才有“石出”。动作与动作之间环环相扣，前一个动作的“完成”，引发后一个动作的产生。业界良心欧阳修，在处心积虑凑动词的过程中还能频繁打出组合拳，还真是“游”刃有余、“乐”在其中啊。
实际上，动作本身就是时间中的动作。没有时间流程的动作只是“姿态”。动作与时间是紧密联系的范畴。《醉翁亭记》以其极呆板的语法结构写出最灵巧的文章，可以说是时间处理与动作丰富的“胜利”。也不禁令人感叹：不按常理出牌，而又能天然浑成者，大家风范也！
