（原创—本文纯属虚构）
01
1995年四月初，桃花、梨花正在小院子里盛开，风已经耐不住寂寞，雨落下残酷，它们对着开花的树放肆起来。不大会儿功夫，四合院落满一地花瓣，一时花树各自悲伤。
春夏秋冬，这院子主人陆氏，未出嫁时叫张兰，现在是奶奶级人物，喜欢观赏四季变化，连风吹雨打都是她喜欢的。她时常坐在院子走廊竹椅上，一身素色搭配。远远望去，她身上最别致的地方，是她左手无名指上鸳鸯黄金戒指，还有上衣梅花纽扣，俨然大家闺秀风范。她喜欢天空云朵、花开花谢、阴晴圆缺，她在这院子里经历着生活种种意外和喜悦。
开春时节，天空微风细雨，南方春雨绵绵。十点左右，六岁的女孩熙熙，哭着喊着，疯狂追着陆氏。她由四合院的南屋，一路追到北面出口。她不让奶奶去买菜，这情景已经在这周上演N次。
熙熙父母刚刚离婚，她跟着奶奶陆氏过日子，家的温暖，现在只剩下奶奶怀抱。自熙熙爸爸、妈妈陆续离开这个家，她怕一个人在空荡荡院子里，好像被全世界抛弃了，便见不得奶奶出门，不管陆氏是去哪里。父母离婚，让熙熙命运变得悲催，陆氏成了她能抓住的唯一救命稻草。
“奶奶，不要走啊！”撕心裂肺的惊恐哭声又在这个小院子传出。
“熙熙，别哭，奶奶买完菜就回来。”
陆氏一脸愁容，眉头紧锁，蹲下来抱抱熙熙，把手上菜兜子放在了一边。陆氏经历了半个多世纪人生变迁，也没能想到自己孙女落到没有父母陪伴的境地。
“听话，奶奶出去就一会儿的事。”
陆氏抬头看见了大黄狗。
“黄毛，过来，陪熙熙玩。”
陆氏一边拍着熙熙的后背，一边喊大黄狗。黄狗乖乖跑了过来，围着熙熙又舔又卖萌，摇着尾巴讨好熙熙。
“嗯，我听话。那奶奶一定要快点回来！”
熙熙的情绪总算是安定下来了，脸上还带着眼泪花，就与黄狗玩耍起来。
六岁的黄毛是熙熙妈妈为熙熙买的，与熙熙相伴成长。在熙熙面前它甘愿扮演小丑角色，讨好熙熙，逗熙熙开心，围着熙熙欢蹦乱跳。
陆氏看着熙熙与黄毛玩起来，拎着菜兜子调转头出门了。她脑子里又一次出现了儿子与儿媳妇结婚热闹场景。
89年在这个小城市里，陆氏二十六的儿子，开着黄色面包车，在冬季十二月第一个周日将他媳妇娶回家。这在当地算是一件极风光的事。那天陆氏儿子在围城马路上带着新娘兜了两圈，让熙熙妈妈心花怒放。二十二岁的她，像春天里最幸福花朵，可爱。青春就是美，爱也真实！
“哥，不要停，一直向前开，直接开到天安门广场！”
她只有高中文化，这是她上学懂事以来最向往的地方。眼看着就要到婆家，幸福的她又提起梦想远方。
“好，一直向前开！等有空我一定带你去登天安门城楼！”
婚姻绑着这一对鸳鸯，彼此之间也是美美的，日后就是凄风苦雨，谁在此刻会在意？红旗袍的艳丽，挡住了任何一双怀疑的眼光。
02
陆氏自去年初知道儿子要离婚就没有开心过。94年到95年，儿子媳妇闹了一年多，儿子就是非得弃儿媳去找初恋女友。儿媳虽然容貌普通了些，到了陆家勤快、孝顺，没有一点外心，是陆氏挑选满意的儿媳妇。
陆氏公公、婆婆在83年前后相继去死，陆奶奶在这四合院里，真真切切看到他们恩爱一生，琴瑟和鸣，举案齐眉。陆氏想着与丈夫重演这幕好戏，可惜天有不测风云，一场意外山体滑坡，让三十六岁陆氏守寡至今。为了陆家家传卤味有更好发展，她就想给儿子物色一位能干当家媳妇儿。她担心儿子找一位柔弱女子，让陆家传买卖荒废了。
陆氏后悔太溺爱儿子，让儿子空有魁梧英俊的外表，一点儿没有继承他父亲能干、精明能力。她每想到这件后悔事，就更加思念她那个刚满六岁就到天国的大女儿。好在女儿现在应该与丈夫在一起了，想到这里，又让陆奶奶心里多少宽慰一些。如果女儿在，自然不会那样溺爱他，儿子也许更有男子气概？儿子学习也不刻苦，高考落榜后，就在家里帮助做生意。再说这家也离不开他，这份家业让陆陆氏操碎了心。
有颜控心魔的女孩子们，对陆氏儿子左右包围，他还就钟情同桌的女同学。陆氏在79年到85年那阵子，就是没有看上儿子高中的女同学，担心风都可以吹断她腰身，如何能主持陆家？要不是儿子女友85年大学毕业出国留学去了，儿子只能望洋兴叹，陆氏就是不乐意也拦不住。
陆氏趁机托了几个亲戚，好不容易给儿子物色一位能干的媳妇。她家庭出身虽然贫寒，但家里家外全靠她打理。没曾想儿子初恋女友在国外晃十几年，居然又单着回来了，三十四岁还让儿子重新鬼迷心窍。陆氏心里恨死这狐狸精，让她失了儿子又失儿媳。
这熙熙长得像爸爸，小美人坯子，让奶奶和爸爸、妈妈喜欢。可这一年多来熙熙难得与爸爸、妈妈一起外出旅游，不是爸爸单独带她出去玩，就是妈妈单独在家陪着她。妈妈总说她爸爸外面有狐狸精，妈妈要回姥爷家住。姥爷家穷，不能带她去。每次熙熙都眼泪汪汪的，她不明白为什么穷就不能住在一起，更不明白狐狸精含义。眼看着一天天熙熙没有爸爸、妈妈陪伴的时间多起来，直到她伤心欲绝，怀疑爸爸、妈妈都不要她了。
熙熙虽然被判给爸爸，还得靠陆氏带着。熙熙二十八岁的妈妈想着再嫁个好人家，只能忍痛割爱，独自离开了这个已经不属于她的家。
陆氏带着熙熙犯愁，陆爷爷又没了，就给她留下了这个不大的四合院。可儿子跑到大城市找女友去，还在一起创业，与卤味完全不搭嘎，搞起环保产业，真没有指望。这些让在菜市场买菜的陆氏想着就犯愁。儿子这一闹离婚，家里的买卖在半年前就一并关了张。
“我们还是离吧，就算我对不起你，你尽管提条件。除了这祖传的房子不能给你，其它的我都依你。”
陆暻靠在窗边，头向着窗外，他不敢看胡萍焦虑又失望的眼睛。一年多的拉锯战，胡萍心死了。一贯坚强又能干的她，婚姻即将解体，让她更多去想如何东山再起。
“我把卤味配方带走，还有我需要一套住房，熙熙还是跟着你，我不想她跟着我吃苦。”
“好，行，就这样。”
说完，陆暻以最快的速度离开了胡萍房间。这原本也是他们的洞房，留下胡萍自己在夜里慢慢疗伤，恢复元气。她开始后悔当初自己踏入陆家，这个原本就不属于她的世界，终了还是还给了另外一个无法替代的人。她把手上戒指摘了下来，放在了冰冷的圆桌上。
03
六十岁的陆氏，现在依稀能见着她年轻貌美模样，皮肤依然白净，大双眼皮，头发倒是花白了。她人老了，个子比年轻时矮了些，已经不到一米六，但走起路来还有股子劲儿。
陆氏是54年嫁到这四合院，与独生子陆云结为夫妻。公公带着陆云做卤鸭、卤鸡类食品加工生意，她和婆婆闲时就加入到几个伙计中。那时四合院人气旺盛，民以食为天，生意很红火，陆家小日子过得让人羡慕。
每天一早，陆云会骑着自行车去各处送货，陆云父亲负责采购相应的食材、卤味配方配料，监督卤味火候，让几代家传秘方得到方圆十几公里人家认可。陆氏的婆婆负责一家子一日三餐，像不知疲倦的陀螺，快速转着。年轻时候的陆氏就给各处打打下手，精力都放在带小孩儿事上。
陆氏张兰与陆云是隔了几条街的街坊邻居，比陆云小两岁。张兰父母常带着张兰到他家买卤味食品，一来二去陆云就看上了张兰。张兰父亲是小木匠，凭着手艺养家糊口。陆云闲着的时候，会跑到张兰家帮忙，说是想当张兰父亲的徒弟。张兰父亲知道陆云的鬼把戏，就是不挑破，让陆云和张兰有更多接触机会。待到张兰十八岁了，陆云就让母亲托人到张兰家提亲。
在这个不大的小城市里，谁家有几个娃，以及家庭结构和经济状况，只要用心就可以调查清楚。陆云父母见张兰生就一副可人模样，家境也不差，顺势依了儿子。张兰父母也相中陆家殷实，逐同意张兰与陆云交往，希望女儿有个好归属。
陆云和张兰可谓金童玉女。陆云迷恋她，加之有家长的支持，张兰对陆云原本就不陌生，平日里叫他云哥哥，这样她很快就坠入爱河。在小城市没有太多合适的工作由着年轻人挑选，张兰有陆云，她成年后，父母也放弃了帮她寻找一份工作，一心一意等着让女儿嫁给陆云。两年时间里，春去秋来，陆云感到时间过得好慢，总算等到二十岁的张兰，如花儿般绽放。
1954年秋季，陆云所在小城市里银杏树特别美，通往四合院的道路两旁，银杏树黄成金色，地上也落了一地金黄，迎亲的队伍用红色花轿迎娶回他的娇娘。洞房花烛之夜，花好月圆，他们喜结良缘！
“兰兰，我会用命来珍惜你！来生还做我新娘，好吗？”
“嗯，云哥哥！沧海桑田，永远和你在一起！”
……
四目相对，相拥相亲！眼里、嘴里，都在述说着各自最爱说情话。相爱之人，情意绵绵，情到深处只恨一辈子太短，生生世世不嫌长！
04
1955年，陆家孙女出生了。百日那天，陆家摆了酒席，亲朋好友、街坊邻居也来祝贺，让四合院喜气洋洋。
“陆钰，来姨抱抱。多水灵的孩子！”
“钰儿，叔送你一把长命锁，要钰儿长命富贵！”
“来，让姥姥、姥爷看看。这模样分明就是我家兰兰小时候的模样！我们送乖孙一个樟木钱罐，姥姥、姥爷以后给你装满零花钱。”
……
陆氏看着现在摇摇欲坠凄凉，想起遥远的过去，陆钰那么招人喜欢，终抵不过老天要收她，与牵挂她的家人阴阳相隔，任陆氏哭的死去活来也无用。
60年那场秋雨，陆钰得了感冒，引发严重肺炎，高烧烧得小脸通红。那时没有抗生素，只有四环素，病情一严重就让人缩手无策。熙熙这代人有福气，青霉素已经生产了，肺炎就是小儿科。只是这不省心的时代，让熙熙得了一种比肺炎还严重的病，孤独无依症。
59年到61年，那时人人担心填不饱肚子，谁还顾得上卤味呢？陆家生意惨淡起来，加上60年陆钰去死，成祸不单行之势。60年的冬天太难熬了，陆云下定决心，他要到西藏去开货车，挣钱养活一大家子人。
“爸爸、妈妈，还是把几个伙计解散吧，等大环境好了再用他们，终不能让他们与我们一起挨饿。”
陆云在腊月初一的晚上，来到父母的房间，与他们谈起明年的计划。
一盏二十五瓦的白炽灯泡，照着昏黄的老屋子，床、柜子，包括梳妆台都是明清风格，黑漆底色，各种烫金兰花图案，仿佛还在那里说着曾经的富贵。
“嗯，让他们各自回去也好，可以少养几张嘴。现在挣钱是小事，生存才是大问题。”他父亲表示同意。
“我已经与老同学联系好了，过了年去西藏挣钱，那里工资待遇高。趁着我年轻有力气，去跑跑长途运输，让你们安心养老。”
二十八岁的陆云，浑身上下充满青春气息，只营养欠缺稍显单薄，脸色有些苍白。
“儿子，这可不行。妈不愿意你背井离乡，去那么遥远的地方。”
陆云母亲焦急的说，用眼神告诉陆云父亲她的担心。陆老爷子听儿子说要去西藏，虽然感到意外，但是一家子生活保证他已经没有更好的办法，总不能靠儿媳妇娘家接济吧？木匠活还是好行当，总有人要结婚、办公司，他们自然要添置一些家具，不想这饮食行业，说不行就垮掉了。陆家老两口五十上下，黄土埋了半截，还得指望儿子养老。
“没有想到你同学在那边有买卖。你要想好了，在外工作寂寞辛苦，只要你媳妇同意，我看也行，等生意转好你就回来。”
“嗯，是同学的父亲有能耐，我和他一起开年过去。兰兰那里你们就放心吧，回头我和她再要一个孩子，她自然就开心起来了。”
陆云一边宽慰父母，一边想着快一点要个孩子，让自己在外时媳妇不会感到太寂寞。可惜这两年以来吃不饱饭，要个孩子也成了难事，还得从长计议。
05
61年一开春，陆云与他同学一道开车去了西藏。他这一走，张兰就再没有睡过安稳觉。她与公公、婆婆一起继续做卤味的生意，只是不及困难时期前的十分之一，就指着陆云赚钱养活他们。那年代人好养活，一个人工作可以养五六口人，只是陆云远在他乡，让在家的他们时时担心。
陆氏眼里的公公、婆婆，是解放前中国式婚姻的缩影。婆婆说她是童养媳来到陆家，比公公年长三岁，要不是旧体制解散，公公也许会娶个小妾？公公、婆婆感情好的让人羡慕，张兰就没有见过他们红脸，夫唱妇随是常态。
婆婆一天到晚在厨房里转悠，那里就是她付出与收获的天地，婆婆没有半点怨言。遇上公公过生日，就是一家人最隆重的节日。餐桌上特定有一碗长寿面，里面窝着一个荷包蛋，一家人就在一起吃一顿香喷喷饭菜。公公自然要喝几杯白酒，全家感到喜庆又温暖无比。
陆云一走，邮差到他们家的次数多起来，书信、包裹单、汇款单，源源不断。张兰最盼望的还是陆云三个月回家待一个礼拜，所有的相思、寂寞、心灵慰藉，都在陆云怀里得到彻底释放。
两地相隔，思念就化成文字，一封封信由远方飞来。陆云来信一开头总爱写到“兰，你好吗？读我写的信时，你在家的哪里？在窗边还是在床头？”，然后就是各种见闻与想念。
“我窗外星空浩瀚，北斗星就挂在前方，家乡的夜空此刻能见着星星吗？”
“这里山上白雪常年不化，圣洁布达拉宫就在我们驻地不远，下次约好时间带你过来参观。”
“昨天开车路上，遇见了一只白狐，一闪而过，不知道是否真实。”
“我学会喝酥油茶了，有时也与藏民兄弟一起跳藏舞。”
“看着他们脸上那种高原红，再看看自己，我脸上真有一点点变化，下次回去你别不认识我哈。”
“这边货物运输真忙，各种需求物资等着我们，马不停蹄加紧干。”
“我又到了一个遥远的城市，卸货，装货，还要往西藏开去。”
“今天有些疲惫，依然牵挂你，勿念。”
……
1963年春，陆云的儿子出生了。陆老爷子给他取名陆暻，让一家人开始期待好日子。最困难的时期一过，生活又开始走上坡路。五十出头的陆老爷子还有把子劲，没有儿子在身边又开始扩大买卖，人手不够就找人帮忙，让张兰一心一意照顾孙子。
“儿子好吗？他会叫爸爸了吗？爸爸、妈妈好吗？想你们！”
……
“我与同学准备再干六年，攒够十年就金盆洗手，回家好好过日子。”
“他老婆带着她家宝贝女儿上月来这里看他，我们在一起喝了许多酒，想你！”
“不要为我担心，一切顺利，平安无事！”
……
张兰在午夜贪婪的读着来信，有的来自西藏，有的来自陆云货车开往各地的城市。在外奔波的陆云，他的各种生活状态活脱脱就在她眼前。这常常让她情不自禁，思念之苦一发不可收拾。
张兰有了儿子后，情绪逐渐欢快起来，等儿子熟睡院子里静悄悄，她就端坐在窗前红黑色书桌前，时而望着窗外变化的夜空，时而低头奋笔疾书，柔情似水，落成一行行相思语，由着思绪一次次让身心飞到陆云身边。
这样缠绵相望、相守的日子过了一年又一年。转眼间到了69年夏季，高温天气，爆雨季节紧跟着来临，山洪、塌方处处可见。陆云说好的十年就快结束，他们在心里默默祈祷，盼望长长久久相聚日子来临。
06
1969年的酷夏，好日子没有盼到，陆氏的命运却被彻底改变了。陆云在运输途中遇见山体滑坡，让未来充满希望的计划瞬间破灭，连个尸体都无处寻找。这让陆家人伤心到极点，陆家在家乡给陆云垒砌一座空坟，这样陆云魂魄才有一处可归。
陆氏面临上有六十岁上下的公公、婆婆，下有未上学的儿子，让陆氏父母把心提到嗓子眼，心痛到夜夜叹息，还没有好办法让女儿解脱出来。陆氏公公、婆婆精神备受打击，老年丧子，人生三大悲苦之一，严重影响他们身心健康。
“兰兰，我与你公公决定今后就把这家交给你了，我们想用更多时间来照顾陆暻。陆云挣的钱也够我们这家子花一阵子，卤味生意越来越好。未来倒是不用太担心，你只要按部就班管好这份家业就好。”
年底了，明年如何办？陆氏公公婆婆商量后，由婆婆找她交代家事。陆云去世三个月，他们似乎真的老了。公公、婆婆一是想过安闲的日子，二是想让张兰忙起来，挣钱再一次成了借口，冲淡她思念陆云之苦是真。另外他们想用这份家业可以拴住张兰……到底她婆婆也是女人，知道这意味着什么，寂寞又苦涩。可为了儿子、孙子，还有更好的办法吗？
“妈，这样好吗？我也知道爸爸、妈妈为这个家不容易。”
张兰说着就泪眼婆娑，与婆婆一起伤心落泪起来。她们在走廊上对坐，彼此注视。张兰看着婆婆在落日余晖照映下一脸倦容，感概岁月无情，天有不测风云，祸福无常。
“嗯，现在是该我为这个家出一份力了，也没有更好的法子了。好吧，明天起我就开始接替爸爸的事哈。”
婆婆见张兰一口应了下来，又高兴又心痛儿媳妇，这老天爷造的啥孽啊？活生生让好生活划成泡影，就是自己百年之后也不得安身。
从这天起，陆家的老少全成了陆氏的心肝，需要她换着另一个模样，使出浑身解数去保护他们。唤她心肝的人去了另一个世界，她多想一直是陆云的心肝！
……
“奶奶，奶奶，心肝在呼叫你。”
陆氏的手机响了，是熙熙打来的电话。
“熙熙，你在大学里还适应吗？快过十一了，你要回来过节吗？”
一晃这些年，陆暻二十岁时，陆氏将公公、婆婆合藏在陆云身边，再到后来给陆暻娶媳妇儿，她像机器人一样不带感情色彩撑着，心甘情愿付出。这不，熙熙还把她当自己最亲的亲人，比父母还亲。想着陆云应该满意自己吧，等有一天到了他们那里，可以无悔他们的重托。
2007年国庆前夕，陆氏接到熙熙电话，那年她73岁了。这电话让她感动，但也让她感到似乎还没有完成她的人生使命，她的心肝依然需要她。
“奶奶，等着我回去，妈妈给我寄了好多钱来，让我们去旅游。我要带奶奶你去九寨沟旅游，让奶奶也当一回我的心肝！”
……
哽咽的，电话两头都是欣喜的哭声。
