老丌这个姓，有点怪。一开始，认识这个字的人没几个，后来大家熟了之后就知道了。他是山东人，这个“丌”字和齐鲁大地的“齐”同音。我和老丌相识于春暖花开的教导队。教导队和我们步兵团挨着，之间隔了一座院墙。但如果不翻墙，老老实实走大路，七绕八绕也得有个几千米。尽管只有几排低矮的平房，但直线方块的设计格局却毫不含糊，正步区，器械场，篮球场，星罗棋布，紧凑有致。四个篮球场的外围都有各式花卉，香气四溢，不过都规规矩矩地站立在镂空的花墙内，好出风头的大朵月季如同正在候场的篮球宝贝热情奔放，完全把其他花的芬芳给压了下去。每个中队格局和连队差不多，几张高低床，一个脸盆架，不太一样的就是桌椅多些，可以保证每个人坐下来学习。而连队房间一般的标配就是班排长才有一张桌子、一把椅子。教导队每年的主要任务是组织预提班长和学员苗子集训，所以被称为“班长的园地，军官的摇篮”。被喻为“军中之母”“兵头将尾”的班长们在上任之前，都要在教导队参加集训和考核取得合格，这才具备到战斗班排当班长的资格。而战士要想拿到军校统考的准考证之前，必须先到教导队参加统一组织的军事和文化的集训考核，这当中还要经过好几轮的筛选淘汰。
老丌背着背包来到班里时，大家都在复习。他穿着迷彩服的模样没有太多的特别，反正给人第一印象，不像是在战斗班排摸爬滚打历练过的，略显稚气的脸上长着一双又黑又亮的眼睛，看到他容易让人联想到军训的学生，军装崭新，并且也不太合身。我帮他卸下行囊时，得知虽然他是第五年兵的老班长，年龄却比我还小两岁，同属超期服役，自然就多了几分亲近。在那个当兵第二年、三年以上都可以参加考试的年份，老丌的到来，让我这个第四年的上士不再孤单，在大伙中间也不显得那么太突兀。
从我们一脚踏进教导队大门，到最后参加考试，也就剩下仅仅不到半年时间。语文、政治、英语、数学、物理、化学6门功课，门门不能掉队，满打满算的学习时间显得少而宝贵。个个都在争分夺秒，每天喝咖啡，点蜡烛，少扯淡，把睡觉的时间压缩到最少。而老亓基本都是严格执行正常的一日生活制度，一副悠j我可算领教他的厉害功夫了，对他早就把那几本书都吃透了深信不疑。理科不会做的题，直接向他求助。
老亓拿笔疾书，气定神闲，嘁哩喀喳，快速解题，如庖丁解牛，每次不厌其烦，还要提醒我某个章节一定要好好消化理解。文科的背诵掌握，他也绝对是强悍惊人，拥有过目不忘的能力，大家公认的“活字典”，长期处于随时纠正错误、回答别人提问的状态。因此，我学习上的困难占用他的时间，从来也没有觉得不好意思。
老丌不光在文化课上乐于助我，军事上也是我的老师。当时有个必考科目是木马三练习，原先在连队时也几乎没有训练过。而考试迫在眉睫，没办法，加紧练。老丌说，跳木马就得胆子大，敢于豁出去，瞄准马头，上了踏板，身体使劲往上往前腾······。他那时天天带着我练，自己先来一遍示范，并拿个木枪在后面吓唬我，跳不过去就是木枪打屁股。多少次奔跑到木马前，又折返回去，难的就是等那奋力有效的一跃。当第一次纵身跳过去时，就不再畏惧，做起动作来也就舒展潇洒多了。那时，我能在很短的时间内过了这一关，老丌和木枪功不可没。
教导队是一个集训单位，本身编制没多少人。所以，集训的人一多，工作量一下子大了，逮人干活也容易多了。几乎每天值班员都要吹好些遍“出公差”的哨子，不停地呼喊:“每班5名公差，带脸盆带水桶带抹布带扫把······”。反正是各种“带”，让人心里格外烦躁。每个班都有一个轮流值班表，干活频繁时每天每人都会轮上好几遍。帮厨做饭揉馒头，迎接检查擦玻璃，打扫卫生清垃圾，包括猪圈，也包括给猪打针，再加上每天站岗，学习时间少了，大家心生怨气。这儿刚捧上书没看几页，那儿一些破事就来了。来这就得守规矩，没人敢得瑟不听话。教导队一位领导讲，“我们不能保证你们考得上，但可以保证你们考不上。”好吧，大家彼此暗自忍了。不过，唯独老丌干得很欢，每天一到出公差，他都要抢着去，从来没见他为干活多少嘟囔过。
打扫卫生还有一项很重要的工作任务是拍树坑，那时一接触这活让我望而生畏。营房门前有一排排年轻挺拔的白杨，而有多少棵白杨就有多少树坑。老丌拍树坑拍得讲究，我一般会跟他一组。坑为倒着的正四棱台，每个坑上下底边长度的要求基本一致，而且一溜坑边长要在一条线上，该垂直垂直，该平行平行。背包带一拉，钉上基准线，干吧。老亓拍树坑一般不用砖头，也不用抹子，他的宝贝是两块大小差不多、神奇的长方形木板，拍的树坑整齐而美观，扎实而坚固。自从跟着老丌，我们拍的树坑不仅多，而且标准高，屡屡受到表扬。
老亓的山东口音很重，带给了大家很多欢乐，尽管没有为我们表演过山东快书，但他刻意渲染的鬼故事还真是把人惊了一小下。开讲之前，他要求灯火管制。在一片漆黑中，他开始胡乱描述我们白天人人使用的厕所，在一个相对遥远的年份，曾真有鬼夜里出没。话说也是某年某夜某人走进那里蹲坑，厕所里没有别人，便坑之间都有水泥墙隔开，某人听到有人出声，“哥们，带纸了吗。”某人起初怀疑耳朵听错，没有在意。又是一句重复，声音更大：“哥们，带纸了吗。”“这回听清了。某人应了答：“带了，给你点。”撕下一半，不知往哪里递，左右都是水泥墙，一双脚走到某人前面，他边向前递纸边抬头一看，咦，这人怎么没有脑袋。老亓讲到此处，一般节奏会特别特别慢。紧接着，他会突然大叫一声“啊”，并加上一阵黑暗中的挥拳动作，大家全部被吓，然后乐得开怀。
那时，从来没有见过老亓不开心，别人都忙得紧张兮兮，我觉得他无非就是在等待几个月，直接跨入军校大门而已。第一轮测试，刷了一波人；紧跟着，第二轮测试，又走到一批，房间里人少了一半，原来的6个班合并成3个班。老丌依然在帮我解题，我始终都有不会做的题，老丌却从来没被哪道题难倒过。我觉得，老丌哪里是来集训的，分明是来助我帮我的，陪我做题、站岗、扫猪圈······。
天下没有不散的宴席，美好的时光总是一晃而过。一天下午，当我从“鬼故事”厕所出来时，看到中队门口停了一辆红色的夏利。那会儿应该快发准考证了，大家不再有被刷的惶恐，门口无论什么车也不会引起人的太多注意了。而我回到班里，发现老亓的背包已经打好。这是什么情况？在最短的时间，我搞明白了，老亓被刷。当然，既不是军事，也不是文化，直到现在我也没弄清原因，说好像是档案里缺了什么，反正就是补也已经来不及了。哇靠，这不是老天弄人。
我帮他把所有物件装上车，他先是沉默，目光凝滞，虽然看不到什么愤懑，却不见了以往的从容淡定，眼睛有些发湿。我也有点木，慌神无主，却不知道该说些什么，一把搂住他，瞎扯了几句：“有机会，明年再努力。”他也说，再想想办法，不行调动一下。那一年，全军即将实行士官套改政策，他留下来的第六年，能否再考是个未知数。对于这突如其来的变化，谁也没有很好的应对之策。
我一直把老亓送到大门口，大门口的斜对过就是服务社。我们本来约好考试结束后，不管结果如何，都要到这里疯狂地挥霍一把，切上猪心、猪舌、猪头肉，美美地吃喝一顿。他吹牛，他们老家景阳冈的酒，他能搞一斤。现在，酒，我们还咋喝？看到正对大门那鲜红的隐蔽墙，镏金的“雄师兵魂”，是在挥手，还是目送？四个字攸地只剩下了一个“兵”字，死死地挡住老亓从兵到官的道。
夏利车的司机摇上了窗户，一轰油门，车屁股呜的一声冒出了一股烟。他带走了老亓，我们从此分别，没有了联系。那时，没有电话，更无手机。他最终去了何处，现在哪里，不得而知。
老丌，你好！现在，咱们应该都是老百姓吧，也不知道你是否还在部队，你在他乡还好吗？什么时间一块去看看，当初我们拍过树坑的地方，还有那一排排的白杨树，应该长老高了吧？
