看啥推荐读物
专栏名称: 风行水上
南山有马,背驮财神。北山有驴,腹垂缨络。东山有鹿,大角如云。西山有马,穿金戴银。微信公众号:“fengxing_gao”
今天看啥  ›  专栏  ›  风行水上

《世间的盐》再版,连环画,与贺老先生的市井百态图

风行水上  · 豆瓣  ·  · 2018-05-15 15:52

《世间的盐》再版,出版方让我写点东西谈谈这本书。对于一本五年前出版过的书,我自己实在不知道说什么好。悔少作?一般写点东西的人都有这个趋向。就像一个人看到穿开裆裤或者童年的裸照觉得有点不能直视。但是我出道很晚,第一次出书的时候已经四十出头了,所以没办法称其为“少作”。现在回过头来看这本书只是觉得有点凄凉。这实在是一种很奇怪的感觉。因为不知不觉之中五年的时光又过去了。

《晋书——阮孚传》说:阮孚一个朋友去看他,他正在用蜡涂屐,一边涂一边叹息说:“未知一生当著几两屐?”写书也是这样,写一本少一本。我认识一些年青时候特别擅饮酒的朋友, 现在一杯都不喝。我问他们为什么?他们说一辈子的量在年轻时候都透支光了。如果冥冥中有个定数的话,写书也好像在做一种透支。到了一定岁数以后什么也无感,什么也不想写。想写,说明对这个世界还是有所执念,相信在某时某刻有人读到会莫逆于心莞然独笑。虽然这种愿望如同人类向外太空频频地发送着信号,等待着一个永远不来或者明天就来的回复一样不可确定。另一种就是想写,自己愉悦了自己。像古人所说“山中何所有,岭上多白云。只可自愉悦,不堪持赠君。”《世间的盐》差不多就是这样一本自愉悦的书,相信对世道人心没什么鸟用。

有个朋友跟我开玩笑说:“你写了一本厕所书。”我就问她怎么解释,她说:“就是那种猴急状态下在书架上扫一眼,肯定会带这本去上茅房的。”我听了大笑!我说我于愿足矣。还有一个人问我:“你怎么那么喜欢写底层人的悲欢喜乐?”我说我就活在底层呀!然后我问他:“你活在那个层面上?”他正仰起头想,我说不要想,我问你一个问题:“你现在在北京有房吗?”他说没有。我说:“那你也在底层。”“过去人说上无片瓦,下无立锥之地,你敢说你不在底层?”他听了以后说:“哦!那我也在底层。那你书中的‘悲悯’一定是包括你自己?”我问他:“有悲悯吗?我怎么不觉得。可能是你过度解读了。”

这次《世间的盐》再版,添了一些新的内容,把以前纯散文类的删掉一些。新添的这一些,我不知道该把它们定义为散文好呢?还是小说好。到现在也没想出一个名目。因为这本书五年前就出过,多余的话我就不说了。现在来谈谈这本书的插图。这本书的插图是连环画大师贺友直先生的作品。贺先生是我从童年时就敬仰的连环画大师。我学画的时候就拿他的《山乡巨变》当作练习用的范本。后来陆陆续续临摹过他的《朝阳沟》和《白光》。中国五、六十年代有个美术高峰,就发生在街头巷尾的小人书摊上。

前几年我到上海陆亨先生家去,他送了我几本小人书,是他父亲陆俨少画的《十月革命》。当时有一大批中国最好的画家,都转行画连环画为生。据贺友直先生回忆,那时候画一张连环画可以得好几块钱,能在上海的大馆子吃一顿好饭了。一本小人书动辄发行几十万册,也不算稀奇的事情。我爸单位门口有个租小人书的驼背老人。每天摇着轮椅把小人书拉过去。轮椅上驮着小板凳和放小人书的木头箱子。看一本一分钱。放假的时候,我爸早上从口袋里掏一角钱给我,然后我可以在那边消磨整个一上午。许多文学名著我是先看小人书以后再看原著的。读到中午我爸推着自行车来接我。后来我自己攒零花钱买小人书,一共有几大箱子的小人书。我同学中有生意头脑的就在放假的时候也把小人书拿到外面摆摊子。我就义务帮他看摊子收钱,他无偿提供小人书给我看。

在看的同时又迷上了画小人书,也没有老师教,就照着小人书上照猫画虎的临。住我们家附近有个老画家,他是画仕女的。有一次他看到我画的《虎牢关》,认为我是个可造之材,就跟我爸说他愿意教我画画,不要学费。我爸爸认为画画总比跟我们同学去游野泳好。我一个同学就是在附近一个铁桥上跳水,一头扎到河里一个木桩上死掉了。这位老先生也是让我临王叔晖的《西厢记》连环画。他教给我怎么度稿、怎么上色,怎么开脸。没事的时候拿支毛笔勾各种脸形的美女的脸庞。有一阵子我上学的课本上都是这种脸庞和古代的武将,我爸爸看了很生气,就把我的小人书付之一炬。如果这些老版的小人书没烧掉,现在能卖好几万了。

当时我就有个梦想:如果有一天能跟贺先生学画画就好了!后来看到贺友直先生的视频,是个很好玩的老头。真是说话又好听,又有智慧。他谈到帮程乃珊的一本书画插图,插图中有一张过去上海百乐门舞会的场景。他说他画不出来,别人问他为什么?他说没有仔细看过,所以画不好呀!他说真正的舞会我只看过一眼——有一次路过一个舞厅,听里面“嘣擦嘣擦”跳舞,就用两只胳膊勾着窗台往里面看,勾了一会胳膊没劲了掉下来。所以舞厅就画不好,没有看过呀!他一边说一边比划。上次他的一个展到我们这里来巡回,我去看,这套画是从他的童年画起,其中有一张“掏缸沙”的,一个人把手伸到粪坑中,掏取“粪”的精华,家主婆看到了大张着嘴喊打喊杀。真是画得须眉飞动。这个展我前前后后看了三遍。

为这本书的插图,我跟出版社磨了很长时间,最后选定贺先生画的市井百态连环画来做《世间的盐》插图。因为出版方跟贺家没有联系方式,就由我去找关系取得贺家后人的授权。我就跟王一竹联系,她认识北京画院的一个朋友,去年他们办过贺先生一个回顾展。一竹说:“贺友直先生女儿贺小珠人非常好,你让美编跟她联系吧!”这样才有了这本书现在这个样子。

这本书当当已经在售了,正好赶上当当活动,全场文艺类满一百减五十,领券再减十,还是非常划算的。
当当网链接




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照