谁是答案持有者

伊利亚·卡赞能让人记住的横话不多，其中一句就是，“导演就是握着答案的男人”。其实，这句话可以换成另一个说法，就是电影是负责提出问题，并给出答案的。这话在他所处的时间段内是有效的，[欲望号街车]、[君子协定]这样的片子，天生就宝相庄严，摄影机越过众人头顶的光束，也被强行赋予了神启的意味，陈凯歌就把电影院比喻为教堂。早年间的电影人以此做为荣耀的起点。他们的电影比石头还重，他们是推着石头上山的人。把电影和时间拉扯上关系，很容易陷入今不如昔的喟叹里，好像答案永远攥在时间的手里。但现代电影显然完成了某种分野，如果说，早些时候，希区柯克在[惊魂记]那场45秒的浴室戏里，安排了78个机位，但没有给出任何匕首刺进身体的画面，就营造出了电影史上最吓人的一次惊吓，是答案第一次隐藏在身后的话， ………………………………