我有个怪癖。每次去公墓山，总会把那些静静矗立的墓碑从头看到尾，我从不觉得他们阴森可怕。用寥寥几笔便可写尽人的一生，这是值得字斟句酌去玩味的事。偶尔会有很有意思的墓志铭撞入眼帘，让人对幽室之人充满猜想。
“勤劳娴淑，为儿为家操尽心血；敦厚仁孝，为人为世永垂范表”，这说的是为儿子为家辛苦操劳的母亲；“师道华章育桃李，勤俭厚德示儿孙”，这应该是位教书育人的先生……
这一小小墓碑上镌刻的文字，是一个人一生的缩影，或感动你，或警醒你，或娱乐你……
有的，需要脑洞大开，否则你根本不知所云。玛丽莲·梦露的墓志铭：37，22，35，R.I.P。这个谜一样的墓志铭最终由梦露研究会揭开，这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数，缩写字母的意思是在此长眠。死者生前最大的嗜好是爱美，她用数字将自己十分钟爱的形体永久记录了下来。
有的，带着咒语，有摄人心魂的能力。萨士比亚在临终前为自己撰写了墓志铭：“看在耶稣的份上，好朋友，切勿挖掘这黄土下的灵柩；让我安息者将得到上帝的祝福，迁我尸骨者定遭亡灵诅咒。”试问，谁敢动他！别说是萨士比亚了，哪怕埋的是普通人，谁有胆子去挖人家的祖坟啊！
有的，让人笑，笑过之后是深深的悲哀。宋朝一个无名士的墓碑这样写道，“公少，学书不成；去而学剑，又不成；去而学医，三年无人问津者。公忧，公疾，公自医，公卒。”32个字，写尽这个人的一生，讲他一事无成，最终因生病喝了自己开的药而死。可笑吧！其实反观下我们自己，何尝不是如此。一生碌碌无为，平白浪费了多少时间。当腰弯得像个问号，走路跟个拖把一样，再回首，自己的一生不过是一条一笔就可以画完的从出生到死亡的线——细、浅、一抹无痕。
有的，具有起死回生之功效。才气横溢的赵嘉在三十多岁的时候，生了一场大病，觉得自己大限将至，在病床上自己给自己写墓志铭，叮嘱家人在他去世后刻在墓碑上。一共只有十六个字，“汉有逸人，姓赵名嘉。有志无时，命也奈何！”不过，墓志铭写完后不久，赵嘉的病突然好了，而且又活了差不多六十年，九十多岁才去世。这样的墓志铭与“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子读一遍，一觉睡到大天光”有异曲同工之妙，甚至，有过之而无不及。
小时候，我们一帮孩子常去山上野，经过坟地，看到墓碑上大多刻的是，埋在地下的那个人的寿命多少，有多少儿孙。我们笑笑闹闹，运用自己仅有的那点数学知识掐指计算这个人活了多少岁，那个有多少子孙。那个年代能立墓碑的只能是长房长孙，后面跟着一长串的叔伯兄弟。多子多孙是一件特别光宗耀祖的事情，因为这块墓碑必得比别家的大、气派，他立在那真有种占山为王的感觉。
我时常会想，我人生帷幕落下的时候会不会只有“剧终”两字成为我的墓志铭？既然今天谈到了这样的话题，我倒是希望在我的墓碑上刻上：一生渡人，渡心，渡自己。
