专栏名称: 和毛利午餐
一个刚正不阿且妩媚动人的专栏作家
专栏主题
分享
今天看啥  ›  专栏  ›  公众号  ›  和毛利午餐

住在上海的乡下,就像住在世界的尽头

和毛利午餐  · 公众号  · 2018-08-10 21:06

昨晚朋友约了一起去喝酒,这对城里人来说,大概跟出门倒个垃圾那么简单。

 

对住在乡下的上海人来说,我依稀记得,上一次和乡下朋友一起喝酒,是三年前。

 

乡下人喝一次酒,太不容易了,倒不是说喝酒本身不容易,我父亲每晚都要拿一只饭碗,往里面倒半瓶啤酒或二两白酒,有滋有味享受他下班后最闲适的时光,一种父权社会的余威。有一次一个城里女友来我家,跟我爸一起畅饮黄酒,我妈不禁有点惊慌。

 

喝酒不是正经女人做的事,更何况出去喝酒。

 

跟朋友约到三年前同一家酒吧,方圆五公里内唯一的一家,去了忍不住感慨一句:居然还开着?此地时髦的生意,通常倒闭的速度最快。郁达夫在1928年8月,为了养病,住到离上海不远的小村,搭火车只需三四十分钟。他把他小屋的附近,称之为这文明与蛮荒的交界。

 

乡下可不就是这样的交界嘛。

 

酒吧里一片空落落,一只驻唱乐队轮番唱着中英文歌曲,女声飙起来震彻全场的时候,我和朋友落荒而逃,坐到外面。隔壁一个男人正在大谈特谈,现在换点外汇是多么难。夏夜坐在微风吹拂的廊外,有梧桐树遮蔽是洋气的,但在乡下就不是那么回事了,要是我妈这时候经过这条马路,一定觉得:你是不是在发傻?

 

一切精致的,有情调的,虚而不实的玩意,统统都是发傻。

 

乡下人好像永远生活在荒野中一般,万事万物,都要强调,是不是百分百贯彻了实用精神。

 

这就没什么意思了。不过此地再不好,还有一个好处,房价不贵。开三四十分钟就能到市区,这里的房子要打个四折,甚者三点五折。而且永远不涨价,有人怀抱对乡村的美好热情,卖掉城里老破小,到乡下买一套联排别墅,几年过去了,老破小一路疯涨,乡下的联排,还跌了少许。

 

我情不自禁地跟朋友讲起不久前看的房子,在城里最多就买个三室一厅的价钱,这里能买一栋屋再加门外一片草坪,说不心动是假的。常常想起那套房子,太理想了。

 

朋友当头棒喝:你在这里住了几十年,还没住腻吗?这鸟不拉屎的地方。

 

一下又清醒了,这可不就是鸟不拉屎的地方?

 

每天最绝望的时候,都是打开外卖的时候,永远都是黄焖鸡酱香饼东北饺子光头烧烤。吃沙拉的人不宜生活在乡下,这里外卖送来的沙拉,几乎就像打发要饭的残羹冷炙,几块味同嚼蜡的鸡胸肉,几片恹了吧唧的卷心菜,拿来拍照都嫌脏了手机。家里人看到价格,三十块一盒,吓了一跳,倒退三步说:菜场里生菜两块钱一斤,你说你要吃,我明天买嘛。

 

第二天早上起来,厨房地面上一大袋两块钱一斤的生菜,不知道为什么,忽然吃不了沙拉了。

 

我妈点点头,生菜是不要吃了,现在绿叶菜种不住,全是药水。夏天三宝,豇豆茄子丝瓜,如果还有,就是地瓜藤。不知道哪个杀千刀的养生专家说吃地瓜藤长寿,这种炒完五分钟开始变色的绿色蔬菜,就像夏日餐桌上的一个诅咒。

 

乡下人有乡下人的迷信,并把这一套迷信过成了日常。

 

比如乡下人坚信,去城里买房是不会有好结果的,谁知道那种房子出过什么事。乡下就不一样了,镇上每一个楼盘,都能扯到每一个中老年人敏感的神经。他们会煞有其事说,xx楼盘不好的,以前都是坟,外地人才住那里。Xx小区造的时候,工地上死过一个人,闹了好久。Xx园倒是可以,就是房子太旧了,05年两千平米都卖不掉……

 

乡下人喜欢知根知底,说起每一个邻居的收入和房产,就像睡在别人家保险柜一样。有一天我妈带着我上街遛弯的时候,忽然指着天空画了四个点:喏,张小谁家有一套房在这里,一套这里,一套这条路左边,还有一套最大的在这里。

 

张小谁是我儿子最近的玩伴,因为骑的一辆儿童自行车实在太破了,这一天我忍不住问:他家是不是很困难,自行车挡泥板是用玻璃胶粘的。

 

我妈嗤笑一声,画完四点后说:你以为谁都跟你似的。

 

我怎么会住在这种地方呢?

 

有个作家形容中国旧式女人的日常生活,“单纯得像沙漠上的景物,一生一世,永久只有那样几件事做来做去。”乡下人又何尝不是,能在这里做的事,一生一世,只有那么几件事。日出而作日落而息,人生最大的色彩是弄块地种点蔬菜,有人打电话来邀请去叉一场麻将,周末穿着新衣服去吃两顿喜酒。

 

想要看场话剧,看个展览,买件衣服,都要特地跑到城里去,付五块钱高速公路费,像狗一样飞驰进城,再像狗一样飞驰回乡,内环高架夜里十点照旧堵着,乡下人坐在车上,竟然羡慕起这堵车,多么繁盛的夜生活。

 

在乡下,偶尔熬夜到半夜2点,第二天听到邻居问我爸:你女儿昨天房间灯开到两点,在弄什么这么辛苦?

 

年年都说要搬家,直到今年,忽然觉得乡下生活也不错了。

 

城里人说来乡下就像一根压紧的弹簧忽然放松了。乡下人大概一直都是一根松垮垮的弹簧,紧张不起来。所以朋友骂:这鸟不拉屎的地方,什么都没有。

 

真的什么都没有,大人荒芜着倒也罢了,谁还能在一根网线上吊死。小孩没有正规培训班,稍微有点规模的,都要到市里去,没有什么好学校,教育资源最强的都在市区,没有正经儿童乐园。乡下人不宜觉悟太高,一高,就觉得,真是耽误了孩子。

 

一个人生活在荒野不打紧,还挺浪漫的。

 

带着孩子活在这荒野上,总觉得不是滋味,城里才是正经生活吧。

 

多年前一个朋友卖了这蛮荒地方的一百五十平公寓,去徐家汇买下三十平米学区房,我父母听说后顿足说:傻哦,怎么这么傻,这种地方,怎么可以住人?

 

她只是结束了荒野求生,带着小孩进入文明社会去了。

 

这文明和蛮荒的交界,一时还是打不下主意,到底继续做自在的野人好,还是去城里做规矩的文明人好?



今天看啥 - 让阅读更高品质
本文地址:http://www.jintiankansha.me/t/QCjv274ovB