一
八阵图本来是诸葛亮行军打仗的排兵布阵的图形，《三国志》上说诸葛亮“推演兵法，作八阵图。”
陈寿说得很严谨，是诸葛亮推演兵法，作八阵图。
因为八阵之说古已有之，孙子兵法中就有“孙子八阵”，孙膑兵法里也专门有八阵篇。东汉时窦宪用八阵之法大败匈奴北单于，所以诸葛亮的八阵图就是在前人基础上进行的优化。
但诸葛亮这八阵图是什么？陈寿虽然编了《诸葛亮集》，却唯独没有收录这八阵图，这就更加了八阵图的神秘性。
据说这是因为阵法太过奇妙，堪称当时的核武器。晋的帝王们怎么能允许把这么重要的秘密武器记录在书上呢？
最有力的证据就是《水经注》上记载，诸葛亮研发此阵成功，他自己说：“八阵既成 , 自今行师 , 庶不覆败。”——从此打仗都是胜利，再也没有失败了。一生谨慎的诸葛亮有没有这么高调姑且不论，但历史证明他这句话是错误的，否则穷其一生怎么也没实现光复大汉的梦想呢？
当然诸葛亮的名头不是白给的，这阵法肯定有其精妙之处。《晋书》上说当时攻破蜀汉，司马昭还让陈勰去学习诸葛亮所创阵法，陈勰后来就就用“武侯遗法”练兵。
到了晋武帝司马炎的时候，鲜卑人秃发树机能叛乱，大将马隆出师平叛，他行军布阵就是用八阵，把叛军打得落花流水，一月时间就斩杀了秃发树机能，凯旋班师。马隆还写过一本《八阵总述》，大概是他实际运用中的心得体会（其实也未必和诸葛亮有关）。东晋末年，刁雍被刘裕迫害，逃到了北方，他大概就偷偷带过去了八阵图，在北魏，他用八阵图打败来犯的柔然。
所以，这么厉害的兵法，如果给别有用心的人学会了，拿来对付朝廷，岂不是自毁长城？所以最好的办法是作为秘籍，只供内参，外人不能随意阅读。
秘籍一般人接触不到，但是八阵图遗址却可以随便看。
可能诸葛亮推演八阵图的时候，先用石头做的模拟，所以就留下几处石头遗迹。最有名的有两处，一在定军山，一在重庆奉节。两处遗址都是一堆堆石头垒成，分为八行，行距两三丈，自成图形，神秘莫测。
既然八阵图有这么大的威力，那为什么不把这遗址也破坏了呢？
原来可能有两个：第一，这石堆充满了魔力，毁坏不了。第二，光看遗址，没有兵书介绍，根本学不会。
东晋的时候，桓温伐蜀，见到鱼复平沙上的八阵图遗址，没有人认出来这是什么。只有桓温看出一点玄机：“这是常山蛇势。”出现这种情况，大概就是因为只有桓温这样的高层才能阅读到八阵图兵法，其他人看不到书，所以见到这些石头也就一头雾水。
其实后人一直怀疑桓温是否也看懂了，因为他说的常山蛇势，只是一句泛泛的话，所谓常山蛇势，出自《孙子兵法》，说善于带兵之人，要如率然之蛇。这种蛇，”击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至“——打它的头，它的尾巴就来救援，打它的尾巴，则头来救援，打它的中间，则首尾都来救援。因为这种蛇出自常山，跟常山赵子龙是老乡，所以称常山蛇。
孙武举蛇的例子就是为了说明用兵要首尾相顾，到了桓温时代，这是将领带兵的一个常识，他说这八阵图是常山蛇势，也就是一句正确的废话，显得自己很懂的样子。
当大家都看不懂的时候，这堆石头就越加神秘，特别是这石头还跟诸葛亮这么一个有故事的人有关系。
东晋人的眼里，这石头堆简直就是一个法阵，传说这石头堆里有常有鼓甲之声，天阴就更响。记载这件事的人叫干宝，他最有名的书是《搜神记》，但这件事神乎其神，他却不是当神话说，而是当成正史收录在他的《晋纪》里。看来作为当时社会精英的干宝对诸葛亮的神异也是深信不疑的。
既然是八阵，不能没有名字。
这方面我以为要感谢桓温，如果不是他点出了一个常山蛇阵，为后来编故事的人提供了灵感，这八阵图多半要按照八卦来命名了。但是桓温指出了蛇，就提供了新的思路，所以八阵命名为：天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇。
八阵名字主要出现在隋唐时期，李世民问李靖搞不懂这八个名字的含义。
李靖不亏大军事家，对此解释说：”这都是外行的误解，为了彰显神秘性，故意用这么不着调名字，所谓天地风云原本是队旗，龙湖鸟蛇不过是便于记忆取的名字。“
李靖不愧是大唐战神，见解果然高人一等。这事记载在《李卫公问对》里，这本书是李靖回答李世民问题的记录，李世民就兵法问题提出种种疑问，李靖一一解答。他们两个言语里，涉及到八阵图的内容有很多，李靖对八阵图的历史进化做了一番详细的讲解。
二
按照李靖所言，八阵图的创始人应该是黄帝。轩辕司令这一生征战杀伐无数，晚年写出来一本军事专著《握奇经》，又叫《握机经》。
之所以有两个名字呢，李靖说因为奇是个多音字，在这里读机，所以有时就写作机——原来是错别字造成的。
但军事家的事，怎么能叫错别字呢？
李靖说这个奇就是机，战场上出奇兵就是要把握战机，两个字的含义是一样的。所以这个握是把握的意思。
怎么把握战机呢？阵法很重要！
李靖说黄帝最初创造八阵的灵感是井田制。井田制中间为公田，四周为私田，正如行军打仗，四周是大将率领之兵，中间是主帅所掌之军。但是黄帝初创时，只有五阵，因为他只考虑四个方向（加上中间，正好五个），没有想到四个角落。
当然这套阵法一直在进化之中，第一个加以改进的是姜子牙，他创立了太公阵法，借以荡平商纣余孽，也得封齐国。他的齐国好像专门为这套兵法所立，后来齐国的大司马田穰苴，详加研究，创立五行阵，为齐国捍卫疆土；再后来名相管仲，整理太公兵法，帮助齐桓公一匡天下，九合诸侯。
到了诸葛亮手里，他集其大成，创立八阵图，取得了重大突破，把原来黄帝的五阵改为八阵（其实应该是九阵），增加四阵便是井田那四个角。当然诸葛亮不是终点，这个阵法又传到了李靖舅舅隋朝名将韩擒虎手里，随后又到了李靖手里，李靖又再次改进，创立简单易操作的六花阵。
这一番下来，让人大为咋舌，这一套阵法上下数千年，无数名将付诸心血，其威力可想而知。
说得这么热闹，但太不可思议了。
井田制有没有都是问题，很多人都怀疑井田不过儒家的乌托邦，黄帝发明井田制本身就是一个虚无缥缈的故事，想不到他老人家还能二次创作，在军事上衍生出一套阵法。而且即便真的有井田制，作为一种落后的生产方式在春秋就瓦解了，而由此派生出来的阵法竟然惠泽百代。李靖这想象力不亚于人们后来把他说成托塔李天王，还生了一个哪吒儿子。
实际上，一直有人怀疑《李卫公问对》是一本经过后人篡改的伪书，李靖和李世民两人可能谈过话，后人觉得不太符合自己的想象，于是在里面进行各种改，借李靖的名头，夹带自己的私货。
更离谱的是，李靖提到的黄帝专著《握奇经》在唐朝也出现了，但是书上写的作者是风后——黄帝手下的大将，当然也算是皇帝所著了。整本书共有三百八十四个字，基本上就是在解读八阵图。这在学术界是公认的伪书，朱熹认为这就是唐玄宗时期李筌伪造的，李筌是个上了《神仙感遇传》的人，他年轻时修道，在嵩山虎口岩得到一个玉匣。上面写着一行字：大魏真君元年七月七日上清道士寇谦之藏诸名山。寇谦之那是南北朝著名的道士，李筌赶忙打开玉匣，内有一卷轴，展开看去，竟然是《黄帝阴符经》。李筌说他就认真拜读，但是读了上千遍，也不明白含义，后来他到骊山去，遇见一个老太太在诵读此经，显然这位就是大名鼎鼎的骊山老母了。骊山老母为他详细讲解了经书含义，李筌茅塞顿开。出山入仕，撰写《神机制敌太白阴经》，本想在大唐一展将略，无奈李林甫妒贤嫉能，只好再度入山，此后不知所踪。
从这个神奇的故事里，就可以看出李筌满嘴跑火车，什么得到《黄帝阴符经》，什么骊山老母讲经，不过是抬高自己的噱头。伪造《握奇经》更是如此，他的《太白阴经》就是一本兵书，里面阵图一卷，涉及到八阵图。要说服别人自己真不是瞎编的，就必须让人相信自己得到了黄帝秘传。
李筌估计自己画了风后八阵图，送给当时的文学家独孤及。独孤及跟大多数文学家的毛病一样，食古不化，盲目迷信上古一切，一见此等古物，就大为震惊，写下一篇《风后八阵图记》来颂扬此事，为别人的造假背书。
根据他们的描述，八阵都有自己独特的名字，分别是：天覆、地载、风扬、云垂、龙飞、虎翼、鸟翔、蛇蟠。名字上相互对偶，更富文采，更容易让人相信很有威力。独孤及还举了例子，他说项羽学此道，万人难敌；黥布得此术，九江为王；汉武有此图，犁扫匈奴……这几个排比句，大大增加气势，外行一看就信了。有趣的是，他没有提诸葛亮，说了这么多道听途说的话，独独不提正史上有记载的——不知是鄙视孔明，还是学养不够。
但独孤及这篇文影响可不小，在唐朝就被刻成石碑立在立在河南密县的云岩宫。传说这里是黄帝在和蚩尤作战前练兵之处，想必也是他和他的战友风后一起研创八阵图地方。让后来的人到在此处，一看石碑，不由自主就信了，原来真有风后八阵图。
宋朝的赵官家就相信八阵图很神奇，还让人专门研究学习。
八阵图就这样成了一门玄学，完全神秘化了，这这个神奇的故事走向很符合大众期待，流传更广。而作为遗址的那些石头，必然要有更多的神话产生。
诗圣杜甫就见证过一个。
三
杜甫晚年流浪到四川，在鱼复平沙见到八阵图遗址，激动得写下一首诗：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”
这里的“江流石不转”便是一个神话，说的就是江水怎么冲刷，这片石头能一直保持形态，不会移动。不过有人说老杜才没有那么神道，他这里的石不转用的是诗经里“我心匪石，不可转也。”形容诸葛亮对蜀汉的忠诚坚如磐石。但是八阵图遗址不是磐石，而是小石头。郦道元在水经注里就说“有亮所造八阵图……皆累细石为之”。
鉴于这首诗历来有争论，特别是遗恨失吞吴，老杜到底说诸葛亮的恨是什么？历来学者见解不一，吵吵闹闹，也没有争出个是非来，成为学界公案。
那么我们让诗豪刘禹锡可以作证。
刘禹锡曾到夔州任刺史，《唐语林》说他登高下看八阵图，系细石垒成，五尺高，六十围，纵横棋布，排列为六十四堆。阵形箕张翼舒，鹅形鹤势。春天，雪消水涨，石头就被水淹没。此时江水滚滚而下，声如雷吼，势如马奔，巨石大树都随波漂浮，但是却奈何不了这些小石头。冬季水枯，万物显露，都不复故态，唯独八阵图的石堆依然如旧，六百年来岿然不动。
刘禹锡深入思考了一下这是为什么，得出的结论一是因为这石头是诸葛亮所垒，他鞠躬尽瘁死而后已；二是因为八阵图是诸葛亮从姜太公《六韬》里学来的，姜太公那是何等聪明之人，智商高可封神。诸葛亮以忠诚之心行神明之事，感动上天，保住石堆。
刘禹锡激动地写下了《观八阵图》：轩皇传上略，蜀相运神机。水落龙蛇出，沙平鹅鹳飞。波涛无动势，鳞介避馀威。会有知兵者，临流指是非。”不光是波涛无奈其何，就连鱼龙都要避开。
这片石头在诸葛亮和姜子牙智慧与忠诚双重光环的照耀下，已经脱离物理学规律了。
宋元的时候有人还真的找到石头不移动的“科学”原理：因为有八百万垓星官在这八堆石头上。这事记载在《三国志平话》上，白帝城托孤，诸葛亮在危难之际摆下此阵，吕蒙一见就大吃一惊，说这阵法按周公八卦所摆，诸葛孔明以周天行法，派驻八百万垓星官在此石堆之上。
《三国志平话》上语言粗讹，什么叫垓星官，我也不清楚，也没查出个所以然来。但如果和八百万连读，垓是个数量单位， 万万为亿，亿亿为兆，兆兆为京，京京为垓，八百万垓星官都压在那堆石头上，我想不通是怎么盛得下的，但我理解了为什么江水冲不走。这么多星星在这里，诸葛亮才是圣斗士星矢啊，随手一挥，那就是天马流星拳。白帝城托孤，诸葛亮在危难之际摆下此阵，吕蒙和陆逊一起撤兵了。
在《三国演义》里罗贯中去掉了星官的说法， 他让陆逊困在这石堆之中，真正彰显了这片石头的厉害。
说来可笑，诸葛亮八阵图本是兵法，千余年来，经过不断渲染，唐朝之后，成了传说中的神术，在战场上没有立功，最终在文艺界为中国小说创造了新的题材。
（本文首发于今日头条，请勿转载）
