我是一名出租车驾驶员，来自苏北农村。栓子是我的同乡，年纪只比我小几岁，不过，他比我厚道，勤快。
那时候是九十年代初，我们都没钱买车，就到单位上班。
一天下班之后，有位中年男人要去淮安办事，看样子应该是有很着急的事情。栓子二话没说，立即开车。用他的话说，别人有事，能帮就帮。
到了外地，天已经黑透，天上忽然飘起淅淅沥沥的小雨。借着车灯明亮的光束，栓子发现不远处的血泊里躺着一个老太太，时不时发出微微的呻吟声。
栓子立即下车脱下外套盖在打着寒颤的老太太身上，又急忙抱起她，赶紧送往附近的医院救治。老太太伤地有点重，一路无话，可是她刚进医院大门，就抓住栓子还没有干透的衬衫衣角死活不放手，嘴里只有一句话——是他开车撞我的！
当夜，领导和我一起赶到淮安市中心医院。栓子看见我，一把扑到我怀里，边哭边说自己没有撞人。我们安慰他：别怕，清者自清！
警察来了，栓子去了派出所，只留给我们一个惊慌失措的眼神。其实，他只是二十初头的孩子，我们急得如百爪挠心，但也无计可施，只得静静等待。
那晚的雨越下越大，它冲刷了肇事者的良知，它模糊了老太太清晰的视线，就连那位男乘客也消失在茫茫雨夜。
第二天，雨终于停了。派出所一早打来电话说所有的证据都对栓子不利。所以老太太出院时，费用共计十三万，全部由栓子承担。
后来，单位领导们商量，这笔钱单位出一大半，栓子出了一小部分，就出六万。
那个年代的六万元对于贫穷的栓子一家来说就是天文数字。
栓子爸爸是老好人，一头扎到庄稼地里，啥事不过心，一天到晚就是好好好，任何事都由栓子妈妈做主，而栓子妈妈又是尖酸刻薄的人，嘴巴极其厉害。她整日整夜骂栓子，没完没了，栓子无心上班，似乎连死的想法都有了。我甚至怀疑过，栓子是不是他们亲生的。
人与人之间有个体差异，有的人一天骂一万遍也不伤分毫；有的人，不需多言，点到即好。栓子就是这样的人，可是他的妈妈就是不依不饶。没办法，栓子最后睡在村口石凳上，天天不回家。我休息回乡时，他的白皮肤已经晒成了古铜色。
我劝他回单位好好上班，栓子认真地点点头。可是，栓子上班才三天，他妈妈就从老家追到单位找他。一边抱怨家里讨债上门，日子不好过，一边还不忘把栓子臭骂一通，还是当着领导和同事的面开骂。大家越劝她越是骂得厉害，直到她觉得骂够了，才带着不干不净的嘴巴悻悻离去。
我发誓，即便一辈子单身，我都不会娶这种泼妇。
栓子打算回家，我们以为他是去安抚债主情绪。没想到他并没有回家，也不知道去哪里了。
一年以后，我在马路边看见一个形似栓子的人，衣服破烂，披肩长发。我下车细细打量，虽然眼前的人瘦得脱了形，但我还能认出他正是栓子！我心疼地抱住他，眼圈红了。
我给他买了牛排，他还没吃过牛排呢！他狼吞虎咽大口嚼着肉，不时絮絮叨叨，也不知道是对谁说的：我没撞人，我没撞人，我没撞人……
我送他回家，后来，听说他又离家出走了。
半年前，我在南京江宁一个路边垃圾场看见一个身影。远远望着倒有几分像是栓子。那人光着上身，散着齐腰长发，下身的长裤外面还套着一条女式短裤。他埋头捡垃圾找吃的，看见一个烂纸片，就塞进嘴里干嚼起来。我仔细辨认很久，虽然他看起来像个老头模样，但我确定他就是栓子。他一定是饿坏了，我忍住了眼泪。
车上有客人，我只得拉着栓子，叮嘱他：栓子别走，我马上回来接你回家。
约摸二十分钟后，我兴奋得回到垃圾场——空荡荡的一片，栓子不见了。
