学会骑自行车，是小学四年级以后的事了，清楚的记得三年级时，学校组织采茶，地点是离学校几里开外的一个山坡上，那个时候班里不会骑车的男孩子好像就只有我一个，每次都是老师载着我，遇到上坡时，我就下来走一段，老师和同学们也都一起下来跟着大部队走。
四年级我开始学着骑自行车，一来是其他同龄的孩子基本都会了，二来是五年级过后就要升初中了，初中需要住校，自行车是必须要会骑的。那个时候的自行车基本上都是那种笨重的有大梁的二八自行车。小时候的我又瘦又矮，每次站队我都是排在第一个。因此骑车时只能从自行车的三角支撑的空里起蹬自行车。从对向方向看过去，整个人的身体在车的一侧。座位是空着的，因此最开始学车的小孩子们都是从一侧先溜车开始的，不像现在有了小型的儿童平衡车，上来就可以坐在座子上练习两侧的平衡。
差不多是一个夏天的时间，在家门口的小巷里，村口的麦场上，我终于学会了骑车。练习用的车子是父母家用的，虽然随时我可以用，但总觉的不属于自己，因此天天盼望着有一辆自己的车子，初一时拥有了第一辆属于自己的自行车，事实上当时它已经有了二十年的车龄，是父母七十年代刚结婚时买的，历经风霜，哥哥上学骑过的，他去县里上高中用不到了。正好成了我的坐骑。没想到我这一骑就是六年。
从家到我上学的初中只有七里地，如今电动车的车程也就不到十分钟，但在当时是我去过的最远距离，每到周末骑车大概走半个小时。学校有统一的车棚放自行车，但是车实在太多了，去晚了，我们只能放在学校外边，每到周六取车时，总会发现车子气不足，或者扎了钉子，那时候修自行车的生意很好，打气一次一毛，补胎五毛。
高中时教育改革，开始划片招生，我们不能再像我哥哥时那样报考县里的高中，统一划到了附近乡镇的一所高中，离家大概十几里地，骑车大概需要一个多小时。村里那一届考上高中的有四个，开学的那天，四个父亲骑着自行车在前面，后面跟着我们四个骑着车子的学生，那天阳光很好，一路上沿途风景美不胜收，家长们时不时哈哈大笑，我们骑行跟在后面，高中所在的小镇比我们初中的小镇要繁华很多，我们骑行跟在后面，一路上看着旁边的花花草草，和一排排各色的杂货商铺，憧憬着即将到来的高中生活。那一刻，就犹如小时候父亲载我去镇上的医院看病，我第一次见到路边沟壑里的莲花那样的兴奋无比。
整个高中，那辆破旧的自行车，陪伴着我走过每个周末，虽然破旧，但是它很结实，骑起来很溜，很多时候我稍加用力，就会超过同行的很多同学，很多次周六回家的路途中，我都会看到一个女孩子，她每次都是独自一人，不急不慢埋着头骑着，她骑的笨重车子感觉和她娇小的身躯不太协调，她是我的小学同学，我俩并不熟，在那个男女有别的时代里，我每次见到她，我俩只是会意的一笑，不知道为什么每次看到她，我都会觉的生活特别的踏实美好。多年以后，小学的老师给我介绍对象，当我得知是她时我还蛮惊讶的，老师捎回的口信是，当她知道是我后，只是笑笑没有说话。而我就像当年骑车见到她时，没有勇气跟她说上两句话一样，最后没有赴约，心里给自己暗示是自己的同学，怎么好意思下手。听说她后来读研去了北京，希望她永远都能有那夕阳西下，侧脸抬头羞涩的一笑。
如今那辆破旧的自行车，历经四十个年头，早已完成了它的历史使命，静静的躺在老家的杂货堆里。而我也有了自己新的变速自行车，然而无论如何，那辆破旧的自行车在我的心中都有着无可替代的地位，那是一个年少时代无限憧憬的美好记忆。
