列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828.9.9-1910.11.20）
1910年寒冷的10月末，一位83岁的老人因身体不适，被迫在距离莫斯科三百里远的小火车站——阿斯塔波沃站下车。受凉，发烧，肺炎，短短一周的时间过去了，这位老人也在清冷的站长室与世长辞。哀悼的消息一经发出，全国随即乱作一团，各地相继爆发了大规模的集会、罢工甚至混战。不久后，为了纪念这位孤独的老人，这个火车站和村庄正式更名为列夫·托尔斯泰。
也许大家对托尔斯泰的出走故事并不陌生。但令人费解的是，身为贵族、举世闻名的大文豪，托尔斯泰早已功成名就，为何在83岁高龄突然任性离家出走？他当时在想些什么呢？
其实，早在出走的前一周，托尔斯泰就曾热烈地跟朋友们商议这件势在必行之举。直到一天晚上，他再也无法忍受妻子的监控：
“睡到两点，醒了，我听到开门声与脚步声。透过缝隙我看到书房里的亮光，听到窸窣声，是索菲亚·安德烈耶夫翻找着什么东西，说不定还在读着什么。我想继续睡觉，但是我做不到。我喘息着想要呼吸，数着自己的脉搏，97……我没法再睡在那儿，我立马作出了最后决定，一走了之。”
到此时，这对昔日甜蜜幸福的伴侣，因为种种争吵、分歧，已经分居了15年之久。这一切的不幸都根源于托尔斯泰对真理的追求：人，为什么活着？怎样才能使人获得幸福？
这个追问最早源自托尔斯泰的一件童年往事。在他5岁的时候，哥哥尼古拉告诉他一个神奇的故事。尼古拉声称他知道一个秘密，能够让所有人幸福。这个秘密写在一根绿色的木棒上，而小木棒被埋在峡谷边缘道旁的森林里，谁要是能找到小绿棒就能让全部人获得幸福。然而尼古拉死了，这个秘密也随之而去。但这个传说却成为一种深邃的哲学象征，存留在托尔斯泰的心里——应该找到那个秘密，让所有人幸福。
变得完美就会很幸福吗？
——————————————————
1828年9月9日，列夫·托尔斯泰伯爵出生在一个显赫富裕的名门贵族家庭。父亲是参加过1812年卫国战争的尼古拉·伊里奇伯爵，母亲是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。只是，母亲在托尔斯泰两岁的时候，就去世了。随后，他又在9岁的时候失去了父亲。自小生活的（也是他大半生的居所）亚斯纳亚·波利亚纳庄园，成为托尔斯泰莫大的慰藉。
5年之后，托尔斯泰又和兄妹们一起，到喀山和姑姑居住。刚搬去不久，哥哥们就决定是时候让14岁的托尔斯泰得到性启蒙了，于是带他去了妓院——就在祖父下葬的修道院的旁边。他忏悔又自责，便埋头读卢梭，而卢梭的思想证实了自己的不堪。但同时也很安慰的发现，其他男生也干过同样的勾当。“感谢上帝，不是我一个人这样。”
在青年时期的托尔斯泰看来，征服世界，获得全人类的爱戴，取悦所有人，无疑是获得幸福的秘钥。为了培养自己成为最有声望的完美之人，两年后，托尔斯泰申请到喀山大学学习。但他发现老师废话连篇，上课毫无意义，于是就画讽刺漫画度日。
不仅如此，托尔斯泰还屡次逃课、蔑视权威，成了常常被关进小黑屋禁闭思过的差等生。最后终于被迫离校，他还非常得意：“在余生之中我从未再次与任何正统的教育机构有瓜葛，从而受益于此。”
不过，这可不代表托尔斯泰颓废堕落。他一直想要提升自己，还制定了一系列形成完美人格、实现幸福人生的大计划：
一、学习所有期末考试相关的法学必修课
二、学习实用医学以及部分理论性……
三、学习语言法语、俄语……
四、农学……
五、学习历史、地理以及统计学
六、修习数学和语法学校课程
七、完成一篇学位论文
八、在音乐方面达到较高水准
九、指定规则
十、获取一些自然科学知识
但实际上，托尔斯泰一辈子都在制定计划，却很快发现，制定计划不过是最容易的部分。这么多计划根本实现不了，于是他退而求其次，决定先完成一条计划，再论其他：
“我最早制定的规则如下：一，实施那些你痛下决心一定要实施的东西。我连这一条都没有实现。”
在日记里，他屡下决心，又屡次失败。性欲时刻诱惑又折磨着他：
“1847年3月17日，我进诊所已经六天了。这六天中我差不多对自己释怀了。我得了淋病，显然了这种病通常来源于……这件小事让我震惊。
4月18日，我难以自制，我朝着远远看上去还不错的一个肉色的身影点了点头，打开了后门。她进来了，我没法看到她。这一切下贱而令人作呕。我甚至开始仇视她，因为我为她打破了自己的原则而追悔莫及。……”
一项项计划全部破灭，纵欲和悔恨交替重复。坚持多么痛苦！托尔斯泰继续挣扎着寻找自己的出路。直到1851年6月30日晚10点，他发现自己还在写作。连他自己都感到惊讶，“我是如何做到的？我不知道。为什么？我也不知道。
艺术是谎言，爱才是获取幸福的唯一途径？
——————————————————————————
1851年4月，托尔斯泰突然间决定跟随长兄尼古拉，前去参战。
1854年底，他参与了非常残酷的塞瓦斯托波尔战役。军人的荣誉感、神圣感、使命感瞬间化为乌有，他开始了解战争的残酷、血腥。在第二篇战况实报中，他一改之前的爱国主义号召，转而反思战争和道德人性：
“谁是反派，谁是英雄？整个战争除了暴力什么都不是，完全浪费精力。血腥暴力，简直让人呕吐。”
“我是谁？善或恶？什么是善？什么是恶？”“为何荷马与莎士比亚时之辈谈着爱、光荣和痛苦，而我们这世纪的文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢？”
此前他为了消磨无聊的兵役生活，已写完小说《童年》，并因此大红大紫。现在，由于无法解决这些思想上的困惑、矛盾，他更专心的投入艺术，视它为解决人生苦难的唯一净土，
“在艺术、诗歌与友谊的世界内有一个托庇之所是好的。在此，没有一个人感到惶乱。”
当时文化圈的核心人物，左上角的托尔斯泰一脸不屑地站着
从战争的地狱中出来，1855年11月，托尔斯泰开始周旋于圣彼得堡的激进派文人中间。作为文坛新秀，托尔斯泰受到屠格涅夫、冈察洛夫等人的热烈欢迎。但托尔斯泰和屠格涅夫却相处得很不愉快。托尔斯泰昼伏夜出，晚上花天酒地，白天呼呼大睡。屠格涅夫给他起了一个“穴居者”的绰号，也看不惯他身为贵族的傲慢自大。
而托尔斯泰同样看不惯这些文人——他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领，实际却不知反省，比那些需要拯救的人更虚伪、卑劣。屠格涅夫更是“性格冷淡、别扭，话不投机”。他甚至还和屠格涅夫打了一架，绝交了17年之久。
与文化圈子的决裂，也让托尔斯泰重新思考艺术的效用。直到1860年，哥哥尼古拉离世，托尔斯泰大感震惊。思考真理就像阵痛，这件丧事又促使他重新思考善恶、生死等哲学问题。而艺术，终究不是真理，“艺术，是谎言，而我不能爱美丽的谎言。”
但他对艺术的怀疑并没有坚持下去。与索菲亚·安德列耶芙娜的相爱、结婚，让34岁的托尔斯泰终于找到了幸福。
“我虚度34年，却不知道一个人可以如此深陷爱恋之中，并如此欢乐。”“家庭的幸福把我整个地陶融了。我多么幸福，幸福！我那样爱她！”
他对她坦诚相见，新婚之际就给她看了自己的《日记》。大量的嫖娼记录、性病、种种令人悔罪的人性污点，乃至不久前和一个农家女的风流韵事……所有这一切都吓坏了妻子，令她无比痛苦。尽管婚后托尔斯泰喜怒无常，有时粗暴冷漠，迷恋打猎连日不归……但时间愈久，她就愈加爱他。
他变得远离社交，安居庄园，开始过上简朴平静、和睦幸福的家庭生活。完全丢开对真理、人生的思考，代之而来的是追求家庭生活的完善。“一切都在发展，所以我也在发展；至于为什么我和大家一起发展，将来自会清楚。”
索菲亚也成了一个真正的作家夫人，是托尔斯泰的抄写员和非正式编辑，跟他一起工作。据说，她曾替托尔斯泰把长达130多万字的《战争与和平》誊抄过七次。努力保卫他，不使他重再次陷入人生的忧思、对真理痛苦地追寻中。她还成为《战争与和平》中娜塔莎和《安娜·卡列尼娜》基蒂的现实模型，为他笔下的人物描写出谋划策。因为夫人的呵护、陪伴，在婚姻的头十几年中，托尔斯泰体味到难得的平和与宁静。
在爱情的庇护之下，他的创作力惊人。从1863年起，他就以6年时间写成了举世瞩目的巨著《战争与和平》。在这本堪称浩瀚的书里，托尔斯泰也意图证明，就像他现实里幸福的家庭生活一样，爱就是藏在绿色小棒上的秘密，唯有爱，才能战胜一切，获取幸福。
既然一切都会死亡，又谈何幸福？
—————————————————————
1869年，当托尔斯泰完成《战争与和平》后，一次突然的梦中惊醒，妻子索菲亚好不容易用爱情建造的美好宫殿瞬间坍塌了。
“我已极度疲倦，我睡得很熟，觉得还好，突然，我感到一种悲苦，为我从未经受过的那么可怕。”
在《战争与和平》探索真理，寻找人类出路的同时，托尔斯泰也开始重新审视自己的生活。他又回到苦思人生的老路上来了。他对周围的一切都感到怀疑，既然一切都会死亡，人活着是为了什么？生活如此痛苦无聊，为何不去自杀？
他开始贪婪地翻看、研究关于生死讨论的哲学书，痴迷于叔本华，狂热地研究希腊文，认为那里有人生的奥秘。以至于到最后除了希腊文，他对什么都不满意。他还藏起了绳子，不带猎枪，生怕为了求得解脱而自杀。他终于病倒，同时又怀有希望的认为，人生走此一遭，总有活着的意义和价值，只是他自己没发现罢了。
他折腾着解决社会问题、参与一大堆社会事务，想要从中破解难题，却无功而返。终于，在1873年3月，托尔斯泰开始着手写《安娜·卡列尼娜》，这让妻子无比高兴。但在这部作品里，《战争与和平》的青春、力量和希望减退，代替的是压抑、痛苦和折磨。他感到厌倦，甚至无力完成这本书，
“现在，我重复被那部可恶而庸俗的《安娜·卡列尼娜》羁绊住了，我唯一的希望便是能早早摆脱它，愈快愈好……”
他明白人是靠爱而活，只有爱才能救赎一切，而他却再也爱不起来了——既然一切都会逝去，那么艺术、爱、乃至生命的存在，又有何意义呢？
“我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。突然，我的生命停止了。我能呼吸，吃，喝，睡眠。但这并非生活。我已没有愿欲了。我知道我无所愿欲。我连认识真理都不希望了。……我感到再也不能生活下去。一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。”
“我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。四十年的工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有。什么都没有。将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……”
为了拯救自己，托尔斯泰开始向人类已有的知识探求、询问，却绝望地发现所有的科学、哲学知识都无法回答他的问题，即人为什么要活着？
于是，他又开始向生活求问，观察其他人的生活。他环顾普通百姓，看到了与自己阶层完全不同的情况。他们的苦难多过享受，却认为自杀是最大的恶。“由此可见，整个人类具有一种我不承认和我所蔑视的关于生的意义的知识。”
通过观察那些有信仰的普通百姓，托尔斯泰再一次向宗教去探寻结果。早在16岁时，他就放弃了对上帝的信仰，现在又重新找回。尽管他虔诚的祈祷、钻研圣经教义，但理性上的怀疑还是占了上风：上帝真的存在吗？
他苦苦坚持一切宗教事务却思索无果。直到一个早春，他在林中散步。突然想到，只有信仰上帝的时候他才生活着，才感到喜乐满足，那还寻找什么呢？“从此，这光明不复离开我了。”
他真的找到真理了吗？他真的幸福了吗？
——————————————————————————
他遵从自己的宗教信仰，认为只有蕴含宗教意识的作品才堪称伟大，而艺术应当铲除强暴，其使命是要使天国，即爱，来统治一切。但这种爱绝对不是大而空的抽象之爱：
“爱我们所不认识的所永远遇不到的人，是多么容易的事！我们用不到牺牲什么，而同时我们已很自满！良心已经受到揶揄。——不，应当爱你的近邻——爱和你一起生活而障碍你的人。”
但是，对真理的追寻和信仰，却使他再次向原来的自己、向全世界开战。
因为《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰成为举世瞩目的大文豪。但他却反小说，甚至不承认《安娜·卡列尼娜》是他自己写的。
他认为莎士比亚是个垃圾：
“简直不能称为一个第四流的作家。且在描写人性的一点上，他是完全无能的。”
“《李尔王》是一出极坏、极潦草的戏剧，它只令人厌恶。”
“《奥赛罗》固然是莎士比亚最不恶劣的作品，但亦只是一组夸大的言语的联合。”
他还试图摧毁贝多芬，想要欣赏音乐却又厌恶肖邦。晚年时候，有一次，他请人为他演奏肖邦。在第四叙事曲之终，他的眼睛里饱含了泪水。“啊！畜生！”他喊道，突然站起身来就走——他在美妙的乐曲中听出了魔鬼的声音。
身为和平主义者，他反对战争，抗议沙皇政府的残酷杀戮，同情革命者。他摒弃贵族的身份，跟农民待在一起，过简朴自然的生活。憎恶农奴制，甚至打算把土地分给他们。但这一善举却引来了农民的猜疑，还惹怒了妻子。
更令人意想不到的是，因为对上帝的信仰，他甚至跟教会开战。他对教会的种种教条冷眼相向，甚至决心自行翻译福音书。因为《复活》中对教会虚伪、堕落的质疑和讥讽，以至于被开除教籍，直到今日也未恢复。
原本幸福的家庭也彻底破裂。他按照福音书生活，对妻子来说却是一种疯魔般的宗教狂热。她无法理解，一个艺术天才、伟大的创作者，为何突然专心投入宗教而不愿继续写作。在她看来，这无疑是一种堕落，是对他艺术生命的损耗。两个人因为观念不和而争吵、咒骂、分居，隔阂越来越深，原本幸福的家庭变得最为不幸。托尔斯泰出走之后，直到临死之际，才允许妻子前来告别。
他找寻一生，直到晚年才觉得顿悟了真理：聆听上帝的教诲，遵行教义生活。但生活与宗教信仰的种种不一致——不得不应付世俗交际，忍受和亲爱之人思想上的差距，让托尔斯泰十分痛苦。最后，83岁的托尔斯泰终于决定摆脱家庭责任，勇敢出走，过一个人的清修生活，遵行信仰指给他的新道路、新生活，却不幸死在了逃离的路上。
回顾托尔斯泰的一生，这位伟大的俄罗斯作家，似乎永远都在与自己斗争、与他人斗争。他不停地惹是生非，又不断陷入是非，与整个世界格格不入……托尔斯泰的一生都没有变，他还是那个和哥哥一起寻找真理的孩子，永远相信着、寻找着那根能使人幸福的小绿棒。直到死后，他还要求把自己葬在哥哥带他寻找小绿棒的树林里。
本文首发于新经典公众号 编辑焕焕 图片来自网络 （参见英国纪录片《托尔斯泰的烦恼》）
